Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1927 год и стихотворение Софии Парнок. Конец 1920-х — время, когда в поэзию Парнок проникает мотив предчувствия смерти. В том же 1920-м написаны такие стихотворения, как «Кончается мой день земной…» и «За стеклом окна — стекло…». В последнем тополиный пух вызывает мрачные ассоциации: «Будто летняя метель / В самом деле / Мне последнюю постель / Стелет». Стихотворение «Старая под старым вязом…», выдержанное в изысканной схеме рифмовки ABCD ABCD (Парнок обращалась к ней несколько раз), — из этой же серии. Исследовательница творчества «русской Сафо» Диана Бургин прямо связывает его с базедовой болезнью, которой страдала Парнок — но, нам кажется, лучше говорить здесь о чувстве незаметности, исчезновения из пейзажа (в том числе литературного), невовлечённости в жизнь. Старость — пора скорее смирения, чем отчаяния. И всё же в стихотворении слышна горечь: из рук уплывает не просто призрак всего светлого, но и то прошлое, которое он освещает. Тройное «мимо» (в черновом варианте — четверное, что более соответствует ритму стихотворения), расположенное «лесенкой» — экспрессивный разрыв в тоне стихотворения, выход подлинных чувств наружу.