Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1926 год и стихи Михаила Кузмина из цикла «Панорама с вывесками». Этот цикл, входящий в сборник «Форель разбивает лёд», построен действительно по принципу панорамы — ярмарочного развлечения, представляющего пейзаж, на фоне которого происходят различные действия. Вот такой-то персонаж, вот такой-то… Панорама — даже не пародия на высокий театр, а развитие более древнего театра стихийного, народного. Сугубо частные сцены в цикле Кузмина время от времени переходят в иную плоскость: мифологическую, театральную, фантазийную. Так и в этом стихотворении, венчающем цикл. Что здесь происходит? Кажется, что это чистая фантазия, перенос в идеальное и беззаботное время, когда жизнь представляется морским путешествием. В пути встречаются чудеса, но душа столь благостна (а то и ленива — мотивы сибаритства не оставляли Кузмина даже в суровые годы), что не хочет выяснять подробностей: достаточно ощущения — визуального, тактильного, вкусового. Это одно из самых идиллических, счастливых русских стихотворений — наряду, может быть, с «Пироскафом» Баратынского. Интересно, почему у русских поэтов счастье ассоциируется с пароходом?