У большинства писателей есть привычки, без которых творческий процесс был бы для них немыслим. Самые яркие из таких привычек хорошо запоминаются мемуаристам — и становятся частью биографического мифа. «Полка» решила вспомнить персональные обычаи в истории русской литературы — как вполне рутинные, вроде склонности писать ночью, так и действительно экстравагантные: среди них скатывание шариков из хлеба и обвязывание головы мокрым полотенцем.