слушая немоту больничного потолка забываешь звучание голоса, но пока ещё помнишь вечер, оранжевый свет зеркал, ты, наверное, не до конца пропал был бы это труд – мы бы были куда роднее друг другу, взгляд бы чаще терялся в небе, чем в земле, и от этого голова не кружилась бы, поднятая едва среди серых лиц, обтёсанных мокрым ветром, ни солдатом быть не хочется, ни поэтом, хотя вес автомата, тем более – двадцати не сравнить с пером и скрипом его пути Из сборника стихотворений Евгения Мартынова «Сердце моё чёрное, лаково-блестящее»