PILUM

ТРИ ГОДА НАЗАД 23 августа 2023 года в небе над Тверской областью потерпел крушение самолёт, на борту которого находились Евгений Пригожин, Дмитрий Уткин и другие представители Компании. Для кого-то это осталось авиакатастрофой. Для тех, кто знал, кем была Компания и что происходило вокруг неё в последние месяцы, этот день воспринимается иначе. Их убили. И вместе с ними закончилась целая эпоха. В тот вечер история ЧВК «Вагнер» окончательно разделилась на «до» и «после». Такой Компании, какой она была при Девятом и Первом, больше уже не стало. Можно сколько угодно спорить о Пригожине, о его решениях, о самом «Вагнере», о Бахмуте, Африке, Сирии и событиях 2023 года. История вообще любит, когда живых превращают в удобные ярлыки, а после смерти раскладывают по нужным политическим полкам. Но у тех, кто был внутри, память устроена иначе. Она состоит не из телевизионных сюжетов и не из нужных формулировок. Она состоит из позывных, лиц, дорог, разговоров, потерь и тех, кого уже невозможно вернуть. Пригожин и Уткин были разными людьми, но именно вокруг них выросла та Компания, которую знали далеко за пределами России. Со своим порядком, своими правилами, своими ошибками и своим пониманием слова «свои». Именно поэтому 23 августа стало не просто датой гибели нескольких человек. В тот день убили не только людей. Убили прежний «Вагнер». Название осталось. Люди остались. Шевроны остались. Память осталась. Но то, что было создано вокруг Первого и Девятого, уже невозможно было собрать обратно в прежнем виде. Три года прошло, а вопросов меньше не стало. Возможно, когда-нибудь история расставит всё по местам и назовёт вещи своими именами. Но память не обязана ждать разрешения. Когда-то Дмитрий Уткин сказал: «Смерть — это не конец, это начало чего-то другого». А Евгений Пригожин ответил: «Мы все попадём в ад, но в аду мы будем лучшими». Три года назад их не стало. Своих помним. Своих не забываем.