Пикабу ✔

Про Нину Нина — крупная, неагрессивная и очень сильная. Хотя тренер в зале говорит, что раз она жмёт от груди сто десять, то это хорошо, но не предел, есть куда стремиться. Нина однажды спешила на поезд. Вскочила в автобус, в каждой руке по тяжёлой сумке, да и ехать одну остановку — в общем, не стала покупать билет. Контролёры, как оказалось, уже были в автобусе. Две женщины, почти такие же крупные, как Нина, но агрессивные, придвинулись и спросили про билет. Нина объяснила про поезд, одну остановку, тяжёлые сумки и попросила понять. Контролёры в силу должности и врождённых качеств отказались понимать: они вразнобой, но противными голосами заявили, что сейчас начнут Нину оформлять, а на поезд им плевать. Автобус тем временем подъехал к остановке. Нина вышла с прицепившимися к ней контролёрами и сумками. Контролёры не хотели выходить, но у них не было выбора. На улице Нина легонько тряхнула руками — контролёры отвалились. Она сказала, что нет смысла разговаривать про билеты, раз они не в автобусе. Контролёры посмотрели на Нину и не стали спорить: они потёрли ушибленные места и ушли, а Нина успела на поезд. Такой вот она человек. Спокойный и рассудительный. Тем вечером Нина шла домой в плохом настроении. Как-то всё навалилось на работе, и начальник ещё наорал, а тренировка, где можно потягать штангу и побить грушу, только завтра. Нина зашла в свой подъезд. Свет не горел. Она подумала про неприятных людей, которые выкрутили лампочку, и настроение ещё больше испортилось. Незнакомая ладонь сзади закрыла ей рот, а мужской голос прошипел в ухо, чтобы она молчала и не дёргалась. Нина не собиралась говорить и дёргаться. Зачем дёргаться, когда можно слегка присесть и двинуть локтем назад. Сзади что-то пискнуло и упало. Нина кое-как добралась до квартиры, хорошо, что на второй этаж идти недалеко. Дома ждали муж, сын и доберман. Они спросили у Нины, как прошёл день. Нина сказала: неплохо, вот маньяк в подъезде напал. Муж, сын и доберман побежали искать маньяка. Они хорошо знали Нину и были уверены, что он где-то лежит на лестнице или в подъезде. Вернулись огорчённые. Маньяк, видимо, пришёл в себя и решил не ждать, что будет дальше. Это было правильным решением с его стороны. Муж Нины — бывший боксёр-тяжеловес, сын — действующий боксёр, а доберман просто здоровый и зубастый. Они вернулись немного расстроенные и сказали, чтобы в следующий раз Нина не держала маньяков на лестнице, а приглашала в дом, чтобы не бегать за ними по тёмным подъездам. Автор на Пикабу: Miamoto1710 Комментарии: pikabu.ru/link/Nyu2DlP-Vy

Про 90-е У меня жена 89-го, не особо помнит то время. Школа, родителям повезло с работой, не шиковали, но как-то могли поднять их на ноги. Я 81-го, помню хорошо. Особенно 98-й, когда в городе бычки в банках продавали на табак, когда мама пекла лепёшки без конца, потому что на хлеб денег не было. Странно, но мука была. Когда на поля картошку воровать ходили. Родители военные, их нехило так в 90-е кинули. Помню одноклассника, папа которого ездил на 600-м мерсе, занимался вроде лесом. Но парень не скурвился, подкидывал нам сигареты, потому что сами себе тупо не могли их позволить: пачка «Беломора» за ночь стала раз в 10 дороже. Помню мореходку в 99-м, когда мы в общаге варили еду из всего, что теоретически можно было есть. Помню даже свою первую стипендию, которой хватило на бутыль самогона))) Да, «весёлое» было время… Святое. Комментарии: pikabu.ru/link/LhPubwBV-E

Догадаться было сложно Комментарии: pikabu.ru/link/efyRCijIGO

Вы когда-нибудь бывали в китайской глубинке? Вечером парки заполняются танцующими, дети гуляют до полуночи, а дедушки на турниках тянут носочки, как советские физруки. А ещё есть общественные бани за полтора доллара, где можно взять скраб и массаж. Как местные проводят вечера — читайте в посте от lyot4ik: pikabu.ru/link/05ynhM0850

Сжатие знаний Такая странность: к 48 годам заметил за собой, что все данные могу воспринимать только в сжатом виде, грубо говоря, только факты. 1 — фильмы смотреть не могу, перематываю по сюжету или смотрю краткое описание. 2 — худлит читать не могу, скучно, сразу видно воду автора, пишущего ради денег. 3 — научпоп читать могу, но лишь тот, где сразу начинают говорить о фактах. (Дошло до того, что прошу нейросеть готовые выжимки фактов собирать и учебники). 4 — при этом интересно всё наукосоставляющее, но, конечно, что понять могу. 5 — над шутками не смеюсь почти, не вижу просто повода для улыбок. 6 — при этом эмоциональная сфера вроде не сжимается. Вопрос один: норма это или пора к психиатру обращаться? Автор на Пикабу: asbcorps Комментарии: pikabu.ru/link/wBMbxTSL4p

Мне почти 40 Не замужем, без детей. В целом раньше жизнь более-менее устраивала. Год назад познакомилась с мужчиной, влюбилась как школьница, и это было не просто взаимно, а мы действительно не могли друг другом надышаться. Я впервые за всю жизнь почувствовала не просто любовь со стороны мужчины, а что-то очень фундаментальное, что-то, что было похоже на начало крепкой семьи, которой у меня никогда не было, даже в детстве. Мы много разговаривали, в том числе и про быт, отношения (те самые разговоры на берегу), и видели одну цель, одни ценности. В итоге очень быстро съехались и… вскоре всё пошло прахом. Разные характеры, неучтённые привычки, прошлый опыт, тараканы, притирка. И хоть мы и старались услышать друг друга, спокойно проговорить и договориться, это не помогло. Слишком много накопилось обиды, усталости и прочего. Сейчас мы разъехались, но продолжаем общение на расстоянии, которое больше похоже на агонию перед смертью. И самое стрёмное, что в этих отношениях нет определённого виноватого. Того самого во всём виноватого, кого тут на Пикабу так любят мусолить в подобных постах. Нет чего-то ужасного, типа измены, которая всё бы перечеркнула и можно было бы с полным правом жертвы принимать соболезнования ото всех. Просто оба недалёкие и оба не смогли, и от этого ещё тяжелее отпустить эти отношения и наконец поставить точку. Для чего этот очередной страдальческий пост, спросите вы? Пожалуйста, поддержите меня, напихайте, встряхните как угодно! Мне некому больше поныть. Если сказать матери, это потом как обычно обернётся всё против меня. Подруга не поймёт, скажет, что это «всё ерунда, просто забей», и переведёт тему. А в том-то и дело, что не могу забить. Заполняю все свои дни работой, спортом, какими-то любимыми делами, но не помогает. Более того, я понимаю, что со мной происходит эмоционально, все эти стадии принятия реальности и т.д. и т.п., но легче не становится вообще. И чувство разъедающего одиночества и чего-то будто потерянного навсегда просто невыносимо. Простите за нытьё. Анонимно, потому что я слабая. Комментарии: pikabu.ru/link/qvVlV81iYU

Ты можешь не дергаться? На приёме молодой мужчина. Пока рассказывает о себе, периодически дёргает плечом, резко и много моргает и покашливает. Постоянно извиняется передо мной за это. Социализация на нуле. Долго и упорно искал удалёнку, потому что так не стыдно перед людьми. Выйти из дома в последнее время крайне сложно, учитывая, что кроме очевидного синдрома Туретта, у него до кучи и ОКР. Сочетание не редкое, но отличить тик от компульсии иногда сложнее, чем кажется. Родственники долго говорили ему: «…Ты же можешь себя контролировать. Когда захочешь, никаких тиков нет…» Это если литературным языком. Простым человеческим это звучало как: «Ты заколебал дёргаться, контролируй себя, чёрт возьми!!!» После этого следовал обычно удар. Вспоминаю поговорку: «В России две беды: папа ушёл и папа остался». Тут, к сожалению, папа остался. Пациент шутит, что имени-то своего часто не помнил, потому что обращались к нему кличками или матом. Поэтому как появилась возможность, парень свалил из дома и разорвал все контакты. Представьте ощущения ребёнка. Человек с синдромом Туретта часто способен временно подавить тик. Примерно как вы можете не моргать. Сначала легко, потом появляется нарастающее напряжение, и через некоторое время организм довольно настойчиво предлагает закончить эксперимент, а тут папа с искажённым от гнева лицом. Я честно не понимаю, как он адекватность-то сохранил и не наложил на себя руки (хоть он говорит, мысли были, что остановило — не знает). Синдром Туретта — это расстройство, при котором возникают множественные двигательные и как минимум один вокальный тик. Начинаются они в детстве, могут меняться и усиливаться при стрессе, усталости или возбуждении. И нет, пациент с Туреттом не обязательно выкрикивает мат. Копролалия встречается у меньшинства. Просто частое моргание и покашливание выглядят в кино недостаточно драматично и не смешно. Хотя самим пациентам вот вообще не смешно. Но у этого пациента было ещё и ОКР. Перед выходом из дома он проверял дверь, отходил, начинал сомневаться и возвращался снова. После проверки становилось легче, но ненадолго. Через несколько минут мозг задавал новый вопрос: «…А вдруг ты проверил невнимательно?..» На первый взгляд тик и компульсия похожи: человек совершает действие и получает временное облегчение. Но при тике обычно нарастает телесный позыв: «…Мне нужно моргнуть, дёрнуть плечом, издать звук…» При ОКР чаще появляется навязчивая мысль или ощущение угрозы: «…Если я не проверю, случится что-то плохое…» У пациентов с тиками и ОКР часто возникает чувство: «…Нужно сделать правильно…» Человек повторяет движение, касается предмета или произносит слово не потому, что обязательно ждёт катастрофы, а потому, что действие ощущается незавершённым. Иногда даже специалисту приходится разбираться, где тик, где ритуал. Пациент подавлял тики дома, в школе, на работе, чтобы окружающие ничего не заметили. После школы и работы они усиливались. Проверял дверь, чтобы снизить тревогу, но количество проверок только росло. Избегал людей, опаздывал из-за ритуалов и постепенно превращал жизнь в круглосуточное обслуживание нервной системы. Лечение начинается с разделения механизмов. Для тиков используются специальные поведенческие методы: пациент учится раньше замечать позыв и выполнять конкурентное действие, которое мешает реализовать тик. Для ОКР применяется экспозиция с предотвращением ритуалов: проверить дверь один раз, уйти и выдержать сомнение, не возвращаясь за очередной дозой уверенности. При необходимости добавляется фармакотерапия (я думаю, тут без неё не обойтись, хотя от назначения после первого приёма человек отказался), причём тики и ОКР могут требовать разных препаратов и разных терапевтических мишеней. Но и то и то лечится, причём довольно успешно. Главная ошибка окружающих звучит так: «…Если ты иногда можешь сдержаться, значит, способен не делать этого всегда…» Нет. Возможность временно подавить симптом не доказывает отсутствие расстройства. Она показывает только то, что человек способен какое-то время платить за контроль растущим внутренним напряжением. Пост не для того, чтобы вы сочувствовали пациенту, а для того, чтобы его прочитали люди, которым обращаться за помощью так же стыдно, как этому человеку. Можно жить нормальной жизнью. Попробуйте перебороть себя и обратиться. Вам помогут. P.S. Пост прочитан и одобрен пациентом к публикации, за что ему отдельное спасибо). Автор на Пикабу: PsychoterapevtS Комментарии: pikabu.ru/link/1sJ4HcUjEZ

Твёрдая научная фантастика — это когда автор не придумывает магию, а опирается на реальную науку. Никаких «силой мысли», никаких «так работает, потому что работает». В этой подборке 36 книг: от «Марсианина» Энди Вейера до «Задачи трёх тел» Лю Цысиня. Что почитать, если хочется науки, а не сказки — в посте от mlnhp: pikabu.ru/link/Xl9N0E9SCE

Тогда ладно Комментарии: pikabu.ru/link/c0vRm7fKXT

Отблагодарил мороженкой Когда-то брат моей жены нашел здоровенный кусок брони с немецкого танка. У него был покупатель-реставратор, но проблема была в том, что он не мог его поднять один и эта броня не влезала в его машину. Он позвал меня на помощь с моей машиной, которая побольше. Я взял с собой сына. Мы приехали на место, это был стык поля с лесом. На этом поле была в войну хорошая такая танковая битва. Он нашел присыпанный от посторонних глаз кусок брони, и мы стали кантовать его в машину. Лист был миллиметров 60 толщиной и массой под 200 кг. Эта фигня прилично стоила на рынке. А малой берет лопату и начинает копать на месте, где лежала броня: может, там ещё что-то есть? И находит еще точно такой же лист брони! Дядя ему мороженку купил за такую находку. Комментарии: pikabu.ru/link/D__EeIaHrB

Пару лет назад затеял легкий апгрейд рабочего места и решил продать старый компьютерный стул Цену выставил чисто символическую в косарь, лишь бы самому до мусорки не тащить. Состояние вполне приличное, газлифт держал, спинка не отваливалась, выкидывать было тупо жалко. Скринов, к сожалению, не осталось: как только стул уехал, я удалил все чаты на автомате. Вся эта вакханалия длилась чуть меньше суток, но мозги мне успели вынуть чайной ложечкой. Написала пара подростков со своими школьными вопросами, но основной удар нанесли женщины. Сразу скажу, вообще без негатива к женскому полу, но по какому-то странному закону подлости на Авито душу из меня вытряхивали именно дамы. Сначала пошли базовые вопросы про ткань и высоту, а потом начался форменный артхаус. Одна мадам потребовала сфотографировать нижнюю часть крестовины строго при дневном свете, чтобы оценить, цитирую, «усталость пластика на колесиках». Вторая на полном серьезе выспрашивала, не сидел ли на стуле человек тяжелее восьмидесяти килограммов, потому что у нее «особая энергетика в комнате» (простите, что?..), и просила снять видео, как плавно опускается рычаг регулировки. За тысячу рублей, напомню. Ощущение было, будто я не копеечный стул отдаю, а закрываю сделку по антикварному роялю. Развязка наступила внезапно и спасла остатки моей кукухи. Среди кучи сообщений с требованиями новых ракурсов всплыл диалог от какого-то мужика, пишет: «Здрасьте. В течение часа подъехать забрать можно?» Через сорок минут он молча зашел, отдал купюрку, мы закинули кресло ему в машину, и он растворился в закате. Святой человек, дай бог ему здоровья. Так что теперь только два пути: или ставить нормальную взрослую цену, чтобы писали исключительно те, кому реально надо купить, или пускай вещь сразу летит на свалку. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить целый вечер на съемку ножек стула под фонариком ради одной бумажки на бенз. Комментарии: pikabu.ru/link/k5vEP3KLab

Она выглядела как добрая бабушка: седые волосы, очки, жемчуг, тихий голос. А в саду под абрикосами лежали семь тел. Доротея Пуэнте. Хозяйка пансиона в Сакраменто. Она отравляла постояльцев флуразепамом, обналичивала их пенсии и закапывала тела в саду. Как она 30 лет обманывала полицию — читайте в посте от ZCrime: pikabu.ru/link/_TxReeVA4g

Дети быстро растут Как же быстро растут дети — не успеваешь этим насладиться. Кажется, только вчера он делал первые неуверенные шаги, цепляясь за твою руку, а сегодня уже сам бежит вперёд, не оглядываясь, будто спешит поскорее узнать мир. В этих переменах столько радости и лёгкой грусти одновременно: ты радуешься каждому новому умению, но в глубине души хочется чуть-чуть притормозить время, чтобы ещё немного побыть с ним в этом уютном «сейчас». А у вас бывает такое чувство, когда хочется просто остановить мгновение? Автор на Пикабу: user11721383 Комментарии: pikabu.ru/link/WyEJEEl-m9

«Нам всё врут. 90-е были прекрасными» Недавно один отдалённо знакомый человек на пьянке почему-то именно мне присел на уши, с пеной у рта доказывая, что 90-е в России были отличным временем. Дескать, нынешняя власть намеренно очерняет предшественников и сгущает краски, чтобы выглядеть на фоне этого молодцами. Я сначала с ним спорил, а потом додумался спросить: «А где ты жил в то время и кем работали твои родители?» Потом выяснилось, что он родился в 2001 🗿 Автор на Пикабу: MihZlobin Комментарии: pikabu.ru/link/Dq6mPg-NFO

Сыграйте в карточную RPG Викинги Вальхалла! Вам предстоит собирать карты героев, добывать экипировку и улучшать главного викинга. Проходите ежедневки, вступайте в кланы, сражайтесь на арене и бросайте вызов боссам в рейдах. Станьте могущественным викингом на Пикабу Игры 👇 https://pikabu.ru/link/liftsLrtjV

Одиночество — главный бич наших стариков Как организован быт российского пенсионера? Практически никак, пока. Да, не спорю, есть организации, в которых дедули, коих там прям нарасхват, и бабули занимаются, например, шитьём костюмов с дальнейшим дефиле, тематические конкурсы, занятия иностранными языками, спортом, но это капля в море. И дело всё в советском наследии. Дом престарелых у нас считается предательством, но и сами не спешим денно и нощно сидеть со стариками — всё-таки есть и своя жизнь, и дети, и куча всего. Не знаю точно, как именно организована пенсия в Китае, но тут изначально, с начала трудовой деятельности, вечером организуются те самые «странные танцы» на площадях и скверах. Это и разминка, и физическая нагрузка после трудового дня, но главное — привычка. Китайские бабули и дедули по выходным оккупируют скверы и площади, танцуют, поют. У дедов есть занятная развлекуха — щёлкать кнутом. Некоторые даже двумя одновременно управляются. Я офигел, когда увидел, как дедуля, довольно старенький, на брусьях поднялся в планку и, пока мы мимо шли, держал её… Когда ты часть огромной общности, когда ты не смотришь голодными глазами на творожок, а просто зашёл в чифаньку и за 100 рублей наелся… Одиночество — вот главный бич наших стариков. Комментарии: pikabu.ru/link/X8Q0Hs35lv

А у нас ипотеку не возьмёшь

Иногда за любимыми сценами стоит не графика, а часы работы, клей и несколько десятков дублей. А некоторые отсылки в кадре замечаешь только со второго или третьего просмотра — хотя они были на виду всё это время. О том, какие детали из мира кино обычно остаются за кадром, — в материале LampaProektora: pikabu.ru/link/ex1_pFMxHZ

Я забрал ребёнка — и не жалею Долго не решался, но тоже напишу. Я бывший муж и папа. Я из тех, кто решил бороться за своих детей. Таких, как я, очень мало. В 99% случаев после развода мужчина остаётся один. Это не новость, а печальная статистика. Кто-то уходит из семьи в одних носках и начинает всё с начала. Кого-то просто выгоняют на мороз. Не будем рассуждать о причинах и следствиях — у каждого они свои. Я готов поговорить о последствиях развода. Я в разводе уже почти год и один воспитываю десятилетнюю дочь. Жить вдвоём с дочерью — это наш общий и осознанный выбор. Я обычный работяга. Дом — работа — дом. Я состою в родительском чате у дочери в школе. Контролирую её домашнее задание. Я знаю, как зовут её классного руководителя. Я готовлю еду дочери. Хожу с ней в магазин за одеждой. Помогаю ей с выбором. Знаю рост и вес дочери. Забираю её с тренировки. Всё покупаю и оплачиваю я один. Нам никто не помогает. Родителей у меня давно нет. Всё делаю я сам. За этот год, что мы живём вместе: дочь научилась плавать. Научилась ездить на велосипеде. Новый велосипед уже куплен и ждёт следующего лета. У неё куча подруг и ночёвки с подругами. У неё хорошие оценки в школе. У неё отличный репетитор (мой друг) по английскому. Умная колонка «Алиса» — хороший помощник. Это целая энциклопедия на столе у ребёнка. Контент, который она даёт, вы ограничиваете сами. Если сел телефон и до ребёнка не дозвониться, можно позвонить на «Алису». Если стало плохо ребёнку, можно сказать «Алиса, позови близких» — и на мой телефон прилетает СМС и звонок от «Алисы». Дочь стала меньше болеть. Фрукты и витамины у неё постоянно. Что она ест? Да обычную еду. Я научился готовить борщ, она его обожает. Я купил аэрогриль. Готовить стало намного проще и быстрее. Рис в пакетиках — это вообще верх цивилизации. 20 минут варится само. 20 минут готовятся рыбные котлеты на аэрогриле сами. Я не стою у плиты. Всё это несложно взрослому мужчине. Искренне не понимаю рассуждений о тоске и конце жизни после развода. Комментарии: pikabu.ru/link/_dmGhluoAS

Связался на свою голову Ребят, у меня произошла ситуация, которую я бы сам посчитал выдумкой, если бы со мной не случилось. Познакомился с девушкой примерно неделю назад. Переписывались каждый день, созванивались, пару раз виделись. Всё легко шло, без каких-то странностей. Она говорила, что живёт одна, отношения закончились давно. Вчера вечером пишет, что дома, предлагает приехать к ней, адрес скинула. Я приехал, уже собираюсь заходить — и тут ко мне подходит мужик и спрашивает: «Ты к Лене?» Я говорю: ну допустим. А он: «Отлично. Я её муж». Я сначала решил, что сейчас либо развод какой-то, либо мне просто прилетит в лицо. Он уже на взводе, начинает спрашивать, давно ли я с ней сплю. Я ему говорю, что мы вообще неделю знакомы и сегодня первый раз к ней домой приехал. Не верит. Показываю переписку. И тут она выходит из подъезда. Увидела нас вдвоём и просто встала)) Потом начала ему орать, что они «давно не вместе», мне — что он «псих и специально всё портит». Муж в ответ показывает ключи от этой же квартиры и говорит, что утром оттуда на работу уехал 😂 Дальше вообще цирк. Она хватает меня за руку и говорит «поехали отсюда», муж её отдёргивает, я его руку убираю, он уже думает, что я на него лезу. Ещё секунд десять — и реально сцепились бы. Хорошо, я просто отошёл и сказал им самим разбираться. Ушёл к машине, только сигарету подкурил — опять мужик подошёл этот, но уже с объяснениями. Оказалось, она ему сказала, что я бывший, который её преследует. А мне до этого рассказывала, что муж бывший и никак не может смириться с разводом. Короче, за один вечер я успел побыть любовником, бывшим-психом и чуть не получить по морде от человека, о существовании которого час назад вообще не знал. Самое смешное, она сегодня утром написала: «Я могу всё объяснить». Вот даже интересно, что там ещё объяснять)) Автор на Пикабу: vlasovart Комментарии: pikabu.ru/link/eqq1GLMcB2