Пикабу ✔

Что будет, если сказать англичанину «привет» по-русски? Он не обидится, он удивится: «privet» по-английски называется один из самых популярных кустарников для изгородей. А ещё именно из-за него в «Гарри Поттере» улица называется не «Тисовая», как мы привыкли. Автор разбирается в растениях, от бирючины до «убийцы королей», и делает это так, что хочется дочитать до конца. Читать на Пикабу: pikabu.ru/link/UpVoPD_xl5

Цена та же – эмоции дороже Комментарии на Пикабу: pikabu.ru/link/nPLjUTWvUF

Ответ на пост «Ещё не вышла замуж, а уже хату пилит)» В 20 лет вышла замуж. Так-то по любви, но всё равно можно будет сказать, что «из дома сбежала»: дома мама, отчим, его сын на год младше меня и моя сестра на три года младше, всё это друг у друга на головах в двушке служебной в Подмосковье. Понятно, что я там лишняя была. Уже ссоры были неоднократно, я старшая, чё. Даже было дело — мать сказала: «Да хоть бы тебя убили где-нибудь под забором!» Ладно, не суть дела. Познакомилась с парнем, Ромой, на 7 лет старше. Его мать меня привечала, я вроде понравилась ей. У него тоже своего жилья не было, тоже жил с родителями в двушке в соседнем подъезде. Но он хотя бы был один сын у них, к тому же он военнослужащий, контрактник, ефрейтор. Ему оставалось контракт дослужить, заключить новый — и вставать на очередь на жильё можно было. Свадьбу сыграли, и моя мама с отчимом и семьёй получили жильё и уехали всем табором, полностью прекратив со мной общение, — я на тот момент уже была беременна. Родилась дочь, и понеслись конфликты у меня со свекровью и свекром. Больше со свекровью даже: её мужу в принципе было пофиг — ушёл на сутки на службу, пришёл, поел и спать. Лишь бы тихо было. Короче, заметив, что моя родня меня не защищает, что им пофиг на меня и на внучку, мать мужа начала меня изводить. А тут Роме предлагают в Дагестан в командировку, неизвестно на сколько, и потом ему нужно было перезаключать контракт. Я думаю: ну слава богу, вот шанс свалить от свекров и уехать с ним. Там или служебное жильё, или снимем; многие военные жены так жили, мотались с мужем и детьми по гарнизонам, и моя мать, и Ромина мать. А Рома встал на дыбы, мол, никуда не поедет, ему с родаками тут норм, и контракт прервал. Занавес. Всё. Деваться некуда, мы тут с ними, чую, надолго зависли. Но у них в деревне под Владимиром был старенький дом — от деда достался. Оформлен на свекровь. И когда Роме надоели внутрисемейные конфликты каждый вечер со мной и с его матерью, он решил нас туда увезти. (Это отдельная история, когда-нибудь потом расскажу.) Мы туда уехали, начали вроде спокойно жить. Только его мать каждые выходные приезжала с инспекцией. И постоянно каждые выходные орево и скандал. И каждый раз тычки в мою сторону: ТЫ ЗДЕСЬ НЕ ХОЗЯЙКА, какого хрена ты тут грядки копаешь, яблоки собираешь и т. д. Особенно когда нажрутся вечером. А мы, на минуточку, развели большое хозяйство. Козы, кролики, свиньи, две коровы и птица. В результате Рома осмелел, начал тоже мной понукать: — Куда ты денешься, у тебя ничего своего нету, будешь вы*****ться, я тебя вышвырну отсюда в одних трусах. С чем пришла, с тем и уйдёшь. Вот так забрали у меня дочку. Приехала со смены, а её нету: её свекруха со свекром к себе в Подмосковье забрали, типа погостить на неделю. И через неделю не привезли, а когда я начала скандалить по этому поводу, Рома избил, телефон разбил и вышвырнул в ночнушке на мороз. Я два часа скреблась обратно около двери, пока не смилостивился запустить в дом. И сразу такой заботливый, ласковый сделался. Он тогда в последнее время начал психологию изучать, и НЛП в том числе, и стал делать так: то издевается и бьёт, то, когда мне совсем от этого плохо становилось, вплоть до потери сознания, сразу начинает просить прощения, откачивать, отогревать и заботиться. (Я понимаю теперь, что это был способ психику мне ломать, но об этом отдельный разговор.) Дальше — больше. Они с папой поговорили и открыли СХП на папу. И всё это хозяйство оформили на папу. То есть вкалывать на нём должна была, по их мнению, я (да я и так вкалывала), а скотина по документам — папина. Решили расширяться, зовёт меня Рома поговорить. — Мы собрались брать ссуду, купить ещё земли, постройки сделать, десять бычков взять для начала. — А пасти их кто будет? — Ты. Кто ж ещё. С работы уйдёшь, и тут будешь работать. — А деньги мне кто платить будет? Полная история на Пикабу: pikabu.ru/link/12NTEPf8_r

Было такое? Комментарии: pikabu.ru/link/qNfjEfITzD

Инжир, который мы привыкли считать обычным фруктом, на самом деле не плод, а закрытый «мешочек» с сотнями крошечных цветков внутри. И опыляет его только одно существо: крошечная оса, для которой путь внутрь заканчивается смертью 🐝 Самка протискивается в узкое отверстие, теряет крылья и усики, откладывает яйца и погибает. Из яиц выходят бескрылые самцы, которые находят своих сестёр, спариваются с ними и тоже погибают, прогрызя ходы наружу для уже оплодотворённых самок. А дальше в дело вступает растение: специальный фермент расщепляет тела ос, и дерево забирает их как дополнительное питание. Звучит как сюжет для фильма ужасов, но этому союзу больше 65 миллионов лет. Автор рассказывает, как всё это устроено, почему иногда говорят, что в инжире «живут мёртвые осы», и что на самом деле хрустит на зубах. Спойлер для тех, кто боится не доесть: большинство сортов, которые продают в магазинах, обходятся вовсе без ос. Читать полностью на Пикабу: pikabu.ru/link/onuORN4-SF

(Не)важный сотрудник — Повысьте мне зарплату! — Ещё чего! У меня там за забором десять на твоё место! — А можно мне в отпуск? — Да что ты! Мне некем тебя заменить! Комментарии: pikabu.ru/link/zlstArC_ZW

Когда чужие деньги спокойствия не дают Комментарии на Пикабу: pikabu.ru/link/Dl7VJKGz4x

Один из десяти миллиардов: что распад крошечной частицы рассказывает о невидимом мире 🪐 В коллайдере LHCb исследовали нейтральные B⁰-мезоны. По расчётам, лишь примерно один из десяти миллиардов таких мезонов распадается на пару мюон — антимюон. Редчайший процесс, который может помочь искать следы частиц и сил, недоступных для прямого изучения. Что получилось: первые свидетельства такого распада, статистическая значимость 3,2 сигма. Это серьёзная подсказка, но ещё не открытие: обычно для него нужны 5 сигм. К тому же данные пока согласуются со Стандартной моделью. При чём здесь «Зептовселенная», тёмная материя и перевес материи над антиматерией, объясняет автор Iknowphysic. Читать полный пост на Пикабу

Экскаваторщик Шон Фанк просто копал в карьере. Ковш зацепился за что-то неожиданно твёрдое, и это оказался динозавр, который выглядит как каменная скульптура: на нём сохранилась броня и даже последний обед в желудке 🦕 Над находкой учёные работали шесть лет и теперь знают не только, как выглядел нодозавр, но и какого он был цвета. Читать полностью на Пикабу: pikabu.ru/link/AAfOYzrZlQ

Работники и ремонт Решилась сделать ремонт в своей студии. Предчистовая отделка от застройщика. Договорились вроде с мастером, приехал на первое знакомство. Читаю договор — вроде всё ясно-понятно. Три этапа, срок сдачи — через 42–43 рабочих дня. Работы на каждом этапе прописаны. Сумма, которую могу потратить на ламинат, обои, сантехнику и так далее, указана в договоре (всё, что выше, — по желанию, то доплачиваю). Вроде всё адекватно. Пока не дошли до графы «Штрафы». Один день просрочки оплаты — 3% от суммы ремонта, это где-то около 20–25 тысяч. Спрашиваю: «А где в договоре санкции по отношению к вам? Давайте и для меня пропишем даты. Не только окончания ремонта, но и дату окончания каждого этапа, плюс два рабочих дня от меня вам на случай форс-мажора. И если этап не сдаётся вовремя, то сумма штрафа снимается с оплаты последующего этапа. Так же — 20–25 тысяч за день просрочки. И плюс я раз в неделю проверяю сделанные работы, сразу обозначая недочёты». «Мы с вами не сработаемся». И ушёл в закат. И так отказали трое «бригадиров». Вот думаю, а что я сказала или сделала не так? Автор на Пикабу: Nutttella Комментарии: pikabu.ru/link/gxfQJYM2rM

Когда грумер знает, что сказать для спокойствия Комментарии на Пикабу: pikabu.ru/link/_3mw3RRhtx

Ответ на пост «Что подарить парню, если я нищая?» Девушка, вы мне разблокировали такое хорошее воспоминание, что я сидела, думала и улыбалась во весь рот. Спасибо! Я в тот момент тоже была студенткой, встречалась с парнем, который очень любил музыку, сам был барабанщиком и обожал слушать музыку именно на пластинках. И очень он хотел себе пластинку Высоцкого, но и тогда они стоили ого-го (сейчас даже и представить боюсь). А я прямо хотела подарить ему её и ничего другого не хотела рассматривать. Я лазила по «Авито», всяким группам «Куплю — продам — отдам» в своём городе, но пластинки, к сожалению, не самый популярный и ходовой товар. И вот я нахожу на «Авито» его!!! Мужчину, который отдаёт несколько пластинок Высоцкого за 200 рублей! Но проблема в том, что он живёт в 350 км от меня, а машины, конечно же, у меня нет. Но я всё равно пишу, а он мне говорит: «Девушка, да приезжайте и так их забирайте, денег не надо». Сестра моя тогда встречалась с молодым человеком, у которого была машина, и я звоню и слёзно умоляю свозить меня во Владимир и обратно 😁 Ну и так как они люди лёгкие на подъём, то сказали: «Погнали, но давай в выходные, на два дня. Снимем квартиру, погуляем, до Суздаля доедем уж заодно. Золотое кольцо России как-никак, мы тоже давно хотели». Ну и я созваниваюсь с мужчиной, умоляю подождать и никому ни за что не отдавать пластинки, кроме меня, и подождать четыре дня. Он говорит: «Без проблем». Приехали мы во Владимир, встретились с мужчиной. Я ему 500 рублей дать пыталась, но он не взял. Ещё сказал, что пластинки от отца остались, а сам он не любитель, так что слушайте и добрым словом вспоминайте моего папу. Когда на день рождения я подарила всю эту стопку своему парню, он буквально застыл на пару минут. Просто смотрел на них широко открытыми глазами и ни слова не говорил. Потом перевёл взгляд на меня и так же пару минут смотрел 😁😁 Это, наверное, были самые искренние эмоции и слёзы на глазах из всех подарков, которые я когда-либо кому-то дарила. Фотку, кстати, нашла на ноуте, так что прилагаю (см. к публикации на сайте Пикабу). Автор на Пикабу: edvardmooon Комментарии: pikabu.ru/link/IP404SlOG3

Самое безжизненное место на Земле В низменности Данакиль на севере Эфиопии круглый год стоит невыносимая жара. Здесь – пересыщенные солями горячие воды, вулканические газы и экстремальная кислотность. Пикабушник Oskanov рассказывает, почему в такой среде, по его словам, не удалось обнаружить даже бактерии и археи. Что именно делает это место настолько негостеприимным для привычной нам жизни? Читайте на Пикабу: pikabu.ru/link/TtpSZ_mk5g

Про непредсказуемость Комментарии: pikabu.ru/link/blRRxlZLi4

Когда поддержка не спасла отношения Со мной учился парень, который в универе начал встречаться с девушкой-инвалидом. У неё было что-то с позвоночником, из-за чего она вся была перекошенная и могла только медленно ходить с тростью. Этот парень начал с ней встречаться, на последнем курсе они поженились. Он не был из богатой семьи, но старался, работал, все деньги вкладывал в её здоровье. Возил её по стране, по врачам, на всякие курсы и тренинги. В общем, спустя три года она поправилась, начала нормально ходить, даже танцевать… и ушла к своему тренеру по танцам. Комментарии на Пикабу: pikabu.ru/link/Ntpxy3Wtlw

История про одну пару Миша и Лена встречались уже четыре года. Однажды этот кадр сделал ей предложение, она, само собой, согласилась, и все бросились готовиться к свадьбе. Почти всё время они жили в Мишиной двушке в приличном районе нашего города. Квартира — сказка, живи — не хочу. Лена в эти квадратные метры никогда не вникала. Ипотеки нет, за коммуналку платить не надо, Миша решает все вопросы — красота, можно вообще не париться о завтрашнем дне. К слову, Лена была из маленького провинциального городка. До знакомства с Мишей она снимала комнату с какой-то девочкой и работала консультантом в сетевом магазине косметики. Позже Миша устроил её в компанию, где работал сам, но в другой отдел: зарплата х2 от прежней, сидячая работа «не бей лежачего», ДМС, соцпакет и много всяких плюшек. Казалось бы: вот живёшь ты с мужиком, квартира есть — снимать не надо, ипотеку на 25 лет платить не надо, на работу тебя устроили, зарабатываешь нормально. Ну что тебе ещё-то надо, собака? Но нет, через год начались звоночки… Лене вдруг перестала нравиться Мишина квартира. Она начала всячески подталкивать Мишу к тому, что её надо продать и взять другую — побольше площадью, трёхкомнатную, в другом районе; что пора думать и о детях, когда они появятся; что в этой хатке нам будет тесно втроём и т.д. Всё это подавалось очень аккуратно, очень осторожно, ненавязчиво, исключительно с благими намерениями и т.д. Миша хоть и любил Лену, но дураком не был. Однажды, когда Лена пришла с работы, она увидела на кухне Мишу и его маму. Далее состоялся не очень приятный разговор, где Лене было сказано: — Квартира принадлежит не Мише, а его маме. Два года назад он добровольно переписал её на маму, и теперь только она является собственником. — Она не будет её продавать ни при каких обстоятельствах. — Хотите трёшку? Берите ипотеку и платите вдвоём. Сможем — поможем. Как всё было. Миша рассказал маме про идею Лены: что надо как-то расширяться, планировать детей и т.д. Но мама оказалась не дурой и сразу поняла истинный мотив Лены. Она просветила сына обо всех последствиях, которые его ждут, и он с ней согласился. У Лены случилась просто истерика. Мало того что квартира оказалась не мужа, так он ещё и во время отношений с ней переписал её на маму. Она видела в этом какой-то заговор против себя. Спустя три месяца постоянных скандалов и истерик они развелись. Лена уехала в свой родной город, и больше о ней никто не слышал. Кто прав, а кто виноват — решайте сами. Комментарии: pikabu.ru/link/5rFedAiiaK

Каждый снимок здесь — окно в мир, которого уже нет. Люди, дома, улицы и вещи, которые давно исчезли, но благодаря фотографии и цвету снова выглядят почти осязаемыми. О том, какие кадры вошли в подборку и что за истории за ними стоят, — в материале BSPchannel: pikabu.ru/link/axP9mBX6Cs

Даже суровый полицейский пёс нуждается в ласке Комментарии: pikabu.ru/link/3grk7GebJ_

В низменности Данакиль на севере Эфиопии даже зимой ночью не опускается ниже 34 градусов, а максимум достигает 63. Вода в местных источниках солонее Мёртвого моря, имеет кислотность 1,0 pH и температуру около 70 градусов — а иногда и выше ста. Воздух там тоже кислый из-за постоянного испарения. О том, почему даже экстремофилы не выживают в этом «компоте» и как соли и кислота разрушают белки, — в материале Oskanov: pikabu.ru/link/5Wpida-7cM

Ведро дёгтя Комментарии: pikabu.ru/link/BUJK172Tis