Филологичка

Хранить вечно Очень долгую жизнь очень быстро прожив, Сквозь огонь пробежав без оглядки, Прихожу я впервые в архив И теряюсь в его распорядке. Тишина — как в осеннем лесу, Запах листьев опалых. Паутинка приникла к лицу, На ресницы росинка попала. Одинаковые этажи, Полумрак стеллажей одинаков. В ровном ритме течёт эта жизнь Под охраною шифров и знаков. Здесь и старых товарищей строй, Тех, чья память развеяна ветром, И не ведает каждый второй, Что героем он был беззаветным. Открывается тут наконец, Кто и кем был когда-то оболган, В ком под маской таился подлец, Кто был верен опасному долгу. Степень влажности, норма тепла, Нелюдимая даль коридора. Электронная память сюда не дошла, Но дойдёт, И, наверное, скоро. А пока — Фонд, и дело, и лист, Век проходит по ветхим страницам. Не рассчитывал протоколист Стать историком и летописцем. Но и ты, вероятно, не знал, Что в картоне тугих переплётов Зафиксирована крутизна И твоих колебаний и взлётов. Думал — мелочь, проскочит, пройдёт, Нет душе никакого убытка, Но и мелочь взята в переплёт И прошита суровою ниткой. Надо жить с ощущеньем, что есть Фонд, и папка, и лист, И, конечно, В документах бесчестье и честь Остаются в архиве навечно. Е.А. Долматовский