Ноябрь в наших книгах. «Ранний ноябрьский вечер. Первые лёгкие заморозки и запах торфяного дыма». Сцена из «Тайного места» Таны Френч (пер. Глеба Александрова и Марии Александровой): школьницы лежат на траве среди кипарисов в перерыве между уроками и сочиняют ямбы — «любовь, морковь, мечта, рука, ладонь». Дальше будет холодно. Можно сказать, смертельно. В «А дальше — море» Лоры Спенс-Эш (пер. Марии Александровой) в начале ноября Нэнси звонит сыну: якобы не справилась со вторыми рамами, а ночью будет ниже нуля. Джеральд приходит, разматывает длинный шарф, нос у него красный от холода, и мама ставит чайник. Рамы оказываются предлогом: Нэнси хочется показать сыну приглашение на свадьбу. Холодно и в Китае: в «Коконе» Чжан Юэжань (пер. Алины Перловой) «Первый день зимы» по сельскохозяйственному календарю (лидун, 7–8 ноября) оказывается небывало холодным. Девочка едет в автобусе с матерью и будущим отчимом и еле сдерживает слёзы. В Мюнхене у Даниэля Шпека («Bella Германия», пер. Ольги Боченковой) «промозглый ноябрь проникал сквозь одежду и щели в оконных рамах», потому что в двух чемоданах, привезённых из Италии, не нашлось места для тёплых вещей. Джульетта шьёт сыну демисезонное пальто и вяжет шерстяные носки. Литературу в ноябре оконные рамы и холодрыга занимают сильнее любви. В «Северном лесу» Дэниела Мейсона (пер. Светланы Арестовой) художник, живущий в доме среди гор, предлагает новый календарь на двенадцать осеней, а лучше на сто: у каждой свой цвет берёз, буков и дубов, и буковые листья сворачиваются «медными хрустящими свитками». К двенадцатому ноября у него выпадает первый снег, белый поверх бурого с красным, и выглядит это восхитительно (значит, с рамами все в порядке). А в Хайфе у Даниэля Шпека («Улица Яффо», пер. Анны Чередниченко) в ноябре выдаётся последний солнечный осенний день. Ясмина приносит на балкон яичницу и кофе, и Морис рассказывает, что купил дом на Сицилии, умолчав о том, что на склоне лет опять стал отцом. Они стали старше и чужими, но стоит Ясмине засмеяться, и десятилетия сжимаются до минут. …Такой разный ноябрь. Разные книги. Разные чувства. #фантомпресс #книжныйноябрь #танафренч #лораспенсэш #даниэльшпек #дэниелмейсон