Для большинства из нас трагедия Испании начинается в 1930-е: Республика, мятеж Франко, Гражданская война, бомбардировки Мадрида. Того, что было раньше, мы практически не знаем — не нашлось для этих лет ни своего Хемингуэя, ни своего Ремарка. А дорога к 1936-му началась в это день. Более ста лет назад. 13 сентября 1923 года генерал Мигель Примо де Ривера совершил государственный переворот. Конституционные гарантии приостановили, парламентскую демократию фактически обнулили, а одним из первых приобретений нового режима стала цензура. Примо де Ривера прекрасно понимал силу слова и довольно быстро поставил её себе на службу. До Гражданской войны оставалось тринадцать лет. Впрочем, тогда новоявленному "лидеру нации" развернуться не удалось. К концу 1920-х режим выдохся: экономические трудности усиливались, росло общественное недовольство, прежние союзники отходили в сторону. Сам генерал был тяжело болен. В январе 1930 года он подал в отставку, а через два месяца умер в Париже. «Невидимая библиотека» Марии Сарагосы (пер. с испанского Анны Уржумцевой) начинается почти сразу после этого, в Мадриде начала 1930-х. Тина мечтает стать библиотекарем и вступает в тайное общество, которое спасает запрещённые и обречённые на исчезновение книги. Такой сюжет в Испании уже трудно было считать чистой фантазией. Сначала появляется цензор. Потом — перечень того, что лучше не печатать и не читать. Следом люди привыкают к довольно удобной мысли: некоторые слова лучше не произносить, некоторые авторы подозрительны, а отдельные книги можно убрать с полки. Временно, конечно. История очень любит это «временно». Через несколько лет начнётся Гражданская война, и Тине придётся спасать книги уже от разграбления и физического уничтожения. ...Но привычка вояк и хранителей скреп решать за читателя, какая книга ему не нужна, появилась гораздо раньше. Задолго до Франко. 13 сентября 1923 года — хорошая дата, чтобы об этом вспомнить. #фантомпресс #мариясарагоса