Сердечно Ваш МП

Вчера получил интересное подтверждение важной для меня мысли М.Л.Гаспарова, что для понимания Пушкина мало прочитать те книги, которые он читал; надо умудриться забыть те книги, которые он прочитать не мог, но которые сформировали наш читательский опыт. Ну и почему школьников и студентов на самом деле всё больше «прет» не от чтения Пушкина или Гоголя, а от обсуждения их произведений с яркими преподавателями или просмотра подкастов харизматичных блогеров. Магистранты - люди преимущественно уже взрослые и при этом многочитающие - делились своими впечатлениями от чтения Набокова к занятию по одному из его русскоязычных романов. Помимо естественных восторгов, были высказаны и мнения, суть которых - что Набоков мало удивил, потому что все, что у него есть, вполне можно обнаружить в творчестве более близких к нам по времени авторов. Просто у него эти черты присутствуют в форме эссенции - они столь сгущены, что мешают чтению взахлеб, сильно затрудняя и замедляя процесс. Одна магистрантка даже высказала предположение, что современные издательства скорее всего бы отклонили рукопись набоковского романа, подай он его в наши дни. Прозвучало мнение, что Набоков сегодня - писатель больше для производителей, чем потребителей (речь, конечно, о новых поколениях и тех, и других)

Если утонченный радикализм Ваших музыкальных предпочтений ничем уже больше утолить не получается, сходите в медклинику на процедуру МРТ. Вы будете заезжать в матовую пластиковую трубу, лежа плашмя, в наушниках-чебурашках, сжимая в одной из рук резиновую грушу на проводе. Не только через наушники, но и через все ваше тело будут властно пульсировать звуки музыки: на платформу нежнейшего чайковского «Вальса цветов» грубыми акустическими мазками лягут дикие электроудары инфернального рейва, в визге и скрежете которого вы услышите ритмические вопли демонов ымыртэ: «Лапти! Лапти! Лапти! Лапти!…. Сырок! Сырок! Сырок! Сырок!… Ту! Ту! Ту! Ту!» Временами эта вакханалия будет стихать, и тогда словно откуда-то с небес на вас начнут опускаться лепестки «Вальса Цветов», чтобы через мгновение быть сметенными очередным порывом этой адской дискотеки… Для полного же сходства с преисподней вас начнут тихонько поджаривать со спины и боков…

На страдариумовской пропедевтической лекции по теории литературы для нефилологов сегодня увлекся - и позабыл про один из заготовленнных мною к ней экспромтов. Речь должна была пойти про понятие Д.А. Пригова из "Словаря терминов московской концептуальной школы" (1999) "Художественный промысел". Я раньше думал, что словом "промысел" Пригов обозначает простое писательское ремесло, которое ради мзды стремится оправдать читательские/зрительские ожидания при помощи отработанных (в разных смыслах) приемов. Но мне голос был, что речь идет о другом промысле - о Промысле, подобном Промыслу Божьему, который предполагает полный контроль Творца над сотворенным им (диегетическим - в терминах нарратологии) миром. Тогда как "так называемые радикальные практики" - всегда езда в незнаемое, всегда рисковый опыт и шанс нарваться совсем на не предусмотренный и не предугаданный тобой результат - а значит, и на соответствующую реакцию со стороны аудитории.

Как я понимаю, программа «Проба» от «Страдариума» начинается сегодня, 5 октября, с курса из четырех моих пропедевтических лекций, цель которых - на человеческом языке объяснить, чем литература отличается от других видов искусств и форм духовной человеческой деятельности. На этом пути неизбежны упрощения и разного рода неточности, но я буду стараться быть внятным и честным, а остальное - как дело пойдет…

— Василий Иваныч, а давай вооон тем мужикам морду набьем? — Давай, Петька… А если они нам набьют? — Они — нам?! А нам-то за что? — А они нас, Петька, всегда ненавидели!

Можно быть «заслуженным деятелем науки» или «заслуженным деятелем культуры», но если ты работаешь в школе - высшей или средней, то претендовать можешь скорее на «заслуженного работника». Как я понимаю, разница между «работником» и «деятелем» на бюрократическом языке заключается в том, что «работник» совершает свой ежедневный самоотверженный труд, а деятель - меняет своей деятельностью саму отрасль. Впрочем, у Пушкина его идеализированный Петр Великий - «на троне вечный был работник», хотя для нас он скорее деятель, конечно… А я поздравляю коллег с Днём учителя, желаю сил и поддержки в их ежедневном самоотверженном труде, а также - чтобы их деятельность приводила к изменениям в той отрасли, к которой мы с ними принадлежим. Будь то это высшая школа или средняя.

Что общего между пыткой и цензурой? Пытка есть насильственный способ заставить человека говорить то, что он не хочет говорить (даже если это неправда: например, оговорить себя). А цензура есть насильственный способ заставить человека не говорить то, что ему бы хотелось сказать (даже если это правда). Поэтому сторонники пыток и сторонники цензуры, по идее, должны быть одними и теми же людьми… Прежде всего они хотят контроля над тем, что делает человека человеком, - над его речью, думая, что тем самым можно получить власть и над его сознанием 🤔

И ещё про деньги. В детстве моя бабушка за водой ходила на колонку; когда я чуть подрос - сам охотно бегал качать воду и таскал ведра. Потом отец из доступных тогда средств собрал бабушке систему, которая насосом из скважины качала воду прямо в дом. Но там был один секрет: прежде чем накачать нужное количество ведер, одно ведро нужно было вылить в саму скважину, а значит, если не приберег этого ведра, приходилось все равно бежать на колонку. В детстве я этому удивлялся и даже досадовал, но зато понял один нехитрый закон рынка: если хочешь зарабатывать деньги, сперва ты должен инвестировать их в свой бизнес - вложиться. Деньги всегда охотнее идут к деньгам, а не к нашим хотелкам, и в этом одна из причин, почему бедные беднеют, а богатые богатеют…

Ну и про экспертные выступления в медиа: уже третий день подряд то одно, то другое медиа просит выступить у них в той или иной роли. Позавчера - предложил вместо себя лучшую кандидатуру; вчера - согласился; сегодня - несколько опешил. Опять ТВ, на этот раз - хотят снимать фильм про писателя-классика, просят в один из ближайших дней приехать к ним на студию и ответить на вопросы под камеру. Вопросы прислали, их - внимание! - 28. От историй знакомстаа писателя с его женами - до источников главного его творения… Писатель не то что мне неизвестный, но не тот случай, когда ещё вчера я по нему закончил книгу… Подготовка к подобному интервью - добрых несколько часов; плюс дорога туда и обратно, плюс работа под камерами… Да, такси - оплатят, остальное оплачивается - то ли широтой моей меценатской души, то ли жаждой побывать в телеящике… Но жажда была утолена после первых же опытов, а выступать бесплатно - может быть, и рад был бы, если бы наш семейный бюджет, как и у многих, не просел основательно за последние несколько лет, хотя количество работы только возросло. Но любопытно, что в бюджеты такого рода проектов гонорары авторам контента не вписывают: от таксистов не ждут, что они бесплатно меня привезут/отвезут - а у меня топливо и амортизация бесплатны 🤷‍♂️

Позвонили с одного общественно-неполитического канала с симпатичным названием, попросили прокомментировать новость: бразильский полузащитник клуба «Атлетико Минейро» Густаво Скарпа ведёт YouTube-канал, где в живой и непринужденной форме, помимо всего прочего, рассказывает о прочитанных книгах. Самым популярным выпуском его подкаста оказался посвященный… «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого, набравший за 3 недели уже свыше 700 тыс просмотров. Журналисты, одни из которых, судя по общению, рассказ не читали, а другие вспоминают его как самый скучный у писателя, хотели бы понять секрет успеха произведения Толстого, а также России в целом: «Почему повесть «Смерть Ивана Ильича» произвела впечатление на бразильцев?». Совсем не было сил и времени на просветительскую работу, но сам для себя внезапно не отказался от комментария и даже, имея до записи полчаса в запасе, подтянул матчасть. Не знаю, как уж там меня нарежут, - поэтому лучше перескажу тут своими словами. Пришлось немного подушнить, но не без экспрессии, чтобы публика сразу не заскучала, хотя ответ мой журналистов, кажется, слегка разочаровал: 1. говорить надо не о «бразильцах», а о зрителях канала, образующих так называемое «аффективное сообщество», сплоченное общностью не нации или идеологии, а эмоций, источником которых для сообщества является их кумир - популярный футболист. По большому счету, сообществу без разницы, по какому поводу разделять его эмоции, лишь бы говорящего плющило и таращило, но респект парню, что делится своими переживаниями ещё и по поводу прочитанного, расширяя кругозор фанатов; 2. Толстой в изложении Скарпы набрал за 3 недели более 720 тыс просмотров, но и «Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза (что примечательно - рассказ, а не роман) за 5 дней - свыше 130 тыс. При этом не надо думать, что Густаво Скарпа анализирует художественные достоинства текстов: он к ним подходит с позиции «наивного реализма», обстоятельно пересказывая на своем языке историю "одного чувака" как житейский кейс, вызывающий у него бурю переживаний, за которой наблюдают - и которую поднимают вслед за ним его читатели. У нас такой подход к произведениям высокого искусства, как известно, не одобряется и вызывает бурю эмоций у экспертного сообщества. 3. Тем не менее - почему именно Толстой? Бразилия - страна с самым большим в мире католическим населением, в ней много людей по-настоящему верующих, для которых тема толстовского рассказа - переосмысление человеком всей его жизни перед лицом смерти и попытка заглянуть «за грань» - близка и важна. Особенно в исполнении популярного футболиста - надо понимать, каково отношение к футболу (и футболистам) в Бразилии. Не случайно свой рассказ Скарпа завершает цитатой из ап. Павла: «Но что для меня было преимуществом, то ради Христа я почёл тщетою. Да и всё почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и всё почитаю за сор, чтобы приобрести Христа» (Флп. 3:7–8) 4. Алгоритмы социальных сетей нужно учитывать: что сразу быстро растет и вызывает отклики - получает дополнительную поддержку в распространении. 5. Наконец, не только рассказ Толстого гениален (если верить Набокову или Кортасару: рядовому читателю он и впрямь сам по себе может показаться скучным). Талантлив - ярок и харизматичен сам Густаво Скарпа. Посмотрите, как он рассказывает: и без знания португальского языка получаешь большое удовольствие от его манеры. Он не унижает своего зрителя - поднимает его до себя и своего уровня, может быть, и кажущегося нам слишком простодушным.

☝️Господи, какие проблемы занимали меня всего 6 лет назад! Мне бы сегодняшнему мои тогдашние проблемы! 😕

Фейсбук давно напоминает охотничье сафари, где надо успеть выстрелить первым по цели, прежде чем поднимется беспорядочная пальба и рычание. И где особенно комично звучат одиночные выстрелы с извинениями после того, как цель поражена и стрельба улеглась… Интересно, что устройство Телеграм таково, что эхо от фейсбучной пальбы сюда доносится, но обычно не более того. Что там в ВК, ОК, Х, ЖЖ и прочих социальных сетях - не знаю: давно либо обхожу стороной, либо и не заходил никогда - не из презрения, из слабости душевной. Но наверняка всюду жизнь!

Все-таки поэты подчас куда спокойнее живописцев: Г. Айги vs Nora Turato

РАЗГОВОРЫ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ — Дурак! — Сам дурак! — Сам сам дурак! — Сам сам сам дурак! — …

И мышку стиснув, файлы сжав, Как обуянный силой черной, «Добро, Midjourney чудотворный! — Шепнул он, злобно задрожав, — Ужо тебе!..»

У верблюда два горба, У бобра же нет горбов, Потому что жизнь - борьба Для верблюдов, не бобров… 🤔

«Иногда банан - это просто банан», - говорим мы собеседнику, слишком увлеченному, с нашей точки зрения, гиперсемиотизацией, конспирологией и прочей апофенией… Тогда как, если вспомнить как первоисточник соответствующий анекдот, банан там - далеко не просто банан…