Дневник Патерсона

2026-й — год фильмов, вдохновлённых Кшиштофом Кесьлёвским. Асгар Фархади. Ли Чхан-дон. Евгения Громова. Вот такая линия: Канны — Венеция — Геленджик. #Маяк2026

Михаил Местецкий решил, что мало на этом фестивале двух Тань, так он показал ещё «Четыре Тани», музыкальный короткий метр с Кириллом Кяро, Романом Евдокимовым и другими Танями звёздами. Выпустить этот коротыш Местецкий собирается через три недели. А уже послезавтра выйдет его анимационный музыкальный коротыш про полеты в космос. Его автор «Года рождения» тоже запремьерил на «Маяке». Проект позиционируется режиссёром как диалог с засильем ИИ-контента. #Маяк2026

Спасибо «Маяку» за ретроспективную программу. Это было мощнейшее впечатление! За все годы фестиваля. Раскатало по всему побережью Краснодарского края. #Маяк2026

Запомните и не перепутайте. #Маяк2026

А теперь один из самых ожидаемых сеансов этого «Маяка» — ретроспективный показ «Войны и мира: 1812» Сергея Бондарчука. В поезде на фестиваль посмотрел первые две части («Андрей Балконский» грандиозен, «Наташа Ростова» неожиданно нежна), так что к грядущему эпику я подошёл во всеоружии! #Маяк2026

ПАДАЕТ СНЕГ (2026) реж. Евгения Громова Конкурсная программа В Париже проходит презентация дебютной книги Сандры Симоне (Анна́ Халилулина́) «Падает снег». С заднего ряда раздаётся недвусмысленный вопрос о прототипе любовного интереса героини романа. Писательница не узнаёт мужчину в усах (Семьо́н Серзи́н), но тот даёт понять, что они знакомы. В другой жизни Сандру зовут Саша, живёт она в Питере и модном книжном магазине (играет её уже Анна Халилулина). Саша встречает усатого Антона (Семён Серзин), любит всё французское и мечтает написать свой первый роман. Режиссёрский дебют Евгении Громовой — это натурально сладкий сон франкофила. Человека, который столько лет поглащал, осмыслял и в конце концов полностью растворился во французской культуре. В этом фильме герои лечатся «высокохудожественным сексом», читают Пруста, стоят обнаженными у балкона, курят и, конечно же, много пьют кофе. Вот стандартная сцена в середине картины: играет французская музыка, героиня сидит в брендовом нижнем белье и томно попивает бокал вина перед открытым ноутбуком в комнате с приглушённым светом. В качестве сюжетных поворотов — измены, скандалы, сбритые усы. Лейтмотивом фильма становится двойничество, вдохновлённое разъездами Громовой между Парижем и Питером — городами, которые режиссёр ловко зарифмовывает похожей архитектурой, поэтичностью, вайбом. Конечно, задумку фильма не назвать оригинальной: это буквально современный ремейк «Двойной жизни Вероники», которая в какой-то момент срывается на территорию «Двуличного любовника» Франсуа Озона (Халилулина — вылитая Марина Вакт!), французских зарисовок Вуди Аллена, дешёвых бульварных романов, эстетизирующих эротизм, и кучи других произведений, где звучат мотивы «лямур тужур». Это, вне всяких сомнений, фильм актрисы «Верности»: откровенный, чувственный, красивый. В нём много дурновкусия, артистической пошлости, романтической лёгкости, какая-то воздушность — это запросто в равной степени может выбесить и обольстить. Скорее всего, это даже естественный путь, который проходят чувства зрителя во время просмотра. Сначала возмущает это откровенное заискивание режиссёра перед французским кино, а потом твои мысли идут в твоей голове с французскими субтитрами. Евгения Громова сняла легкомысленное европейское кино с тяжеловесной в его сердце личной дилеммой, а есть ли правильный для женщины выбор: кротко воспитывать детей в компании с надёжным мужем где-то под Питером или в поисках самовыражения строить карьеру успешной писательницы в Париже? Такие вот параллельные истории. 3/5 «Падает снег» в кино с 21 января (by @exponentafilm). #Маяк2026 #movie_review #ЕвгенияГромова

Только начало октября, а в Геленджике уже «Падает снег». Смотрим режиссёрский дебют Евгении Громовой. #Маяк2026

БЫЛО НЕ БЫЛО (2026) реж. Тима Анисимов Конкурсная программа Девушка Кира (Вера Енгалычева) не может смириться с уходом отца из семьи. Ещё в детстве она сбегала от мамы в сторону порта, надеясь отыскать там папу-моряка. Встав взрослой, Кира, вырвавшись из маминой гиперопеки, отправляется на поиски предка в сторону Кольского полуострова. У неё нет ни фотографии, ни каких-либо географических координат. Только имя Максим Попов. Прямо как в сериале «Юг», только здесь Север и всё совсем не так наивно и жизнерадостно. В своём путешествии потерянная Кира встречает ещё более потерянного Петю (Владислав Медведев), молодого человека без плана на жизнь и со жгучим желанием сбежать хоть на край света, лишь бы подальше от самого себя. Холодный, промозглый до мозга костей дебют Тимы Анисимова — это кино глубоких комплексов, затаённых обид и не проработанных психологических травм. Всё это выливается в нервные срывы, зудящие на спине нарывы, иррациональный бунт против собственной натуры. Кино пропитано морской тематикой, которая выражается не только в «плавающей» ручной камере, но и вплоть до звучащих на фоне общей истории свадебных поздравлений или колыбельных. Северное роуд-муви «Было не было» не сулит зрителю лёгкой дороги. Депрессивные виды застывшей заполярной России, арктический характер встречающихся людей и монотонное повествование для многих станут испытанием на прочность. Однако закалённая «Зимней костью» и «Комбинатом "Надежда"» публика встретит картину Анисимова с так ей необходимой теплотой. 3/5 «Было не было» в кино с 19 ноября (by @veretenofilms). #Маяк2026 #movie_review #ТимаАнисимов

Конкурс короткометражного кино, часть третья ДВОЙНИК (2026) реж. Михаил Шприц, Алёша Климов, Митя Кокорин Продолжается тема двойничества на «Маяке», но теперь в анимационной форме. В закрытом городе Советск-2 накануне нового 1986 года творятся странные дела. Капитан милиции обнаруживает дом, окружённый невидимой стеной. Из форточки одной из квартир вылетает чьё-то тело. Это тело того же самого милиционера. На этом сюрреализм в эстетике «совьет-кор» только начинается, дальше будут вареные мозги, откинувший Дед Мороз, летающие УАЗики. Всё это в завораживающей кукольной анимации и под эклектичный саундтрек из Баха и Iron Maiden. Странная, напрочь отбитая, но запоминающаяся работа. ДРУЗЬЯ ДЕТСТВА (2026) реж. Нина Волова Лауреат прошлогоднего «Маяка» за лучший дебют («Фейерверки днём») Нина Волова вернулась на фестиваль с новым коротким метром. Героиня в исполнении Дарьи Каныжевой встречается с другом детства Федей перед тем, как навсегда переехать в другой город. Но Федя так просто не планирует отпускать свою давнюю любовь. Знакомая по дебюту Воловой тема болезненного разрыва с домом в этот раз акцентирована в печальных глазах оставшихся. ГОРОД СОВ (2026) ☝️ реж. Женя Казанкина Невероятно красивая и глубоко печальная сказка о сегодняшнем дне. Девушка (Вера Енгалычева) объясняет младшей сестре, почему она должна уехать, на примере истории о Городе сов. В этом городе несколько лет назад наступила ночь, но со временем люди смирились с темнотой вокруг и внутри себя, адаптировались и продолжают заниматься привычными делами, несмотря ни на что. «В конце концов это всего лишь ночь», — разбивает сердце обнадеживающий голос Енгалычевой под завершение своей истории. Чистая поэзия и, пожалуй, одно из самых важных, художественно осмысленных высказываний о наболевшем. часть 1 | часть 2 | часть 3 #Маяк2026 #movie_review

Конкурс короткометражного кино, часть вторая ГОРИЗОНТ, ПРОЖЕКТОР, ЯБЛОКО, ПЕПЕЛ, КОЧЕГАР (2026) реж. Кирилл Верхозин Замаскированное под сай-фай драмеди об устройстве, которое может на три минуты вернуть в прошлое, чтобы встретиться и поговорить с близким, но уже умершим человеком. Главный герой решает воспользоваться услугой, чтобы повидаться со своим отцом, умершим в прошлом году. Перед этим у него спрашивают, кем был его отец, что любил, о чём разговаривал с ним на рыбалке. Напоминает «Человека из Подольска», только тут вместо знаний о родном городе героя спрашивают о родном человеке. Остроумно, оригинально, трогательно и с глубоким смыслом: как комбинация слов, произнесённых в определённой последовательности, возвращают тебя в счастливые моменты из прошлого. После замечательной «Колхандры» режиссёр Кирилл Верхозин продолжает наращивать свою мощь. ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ (2026) ☝️ реж. Солтан Сунгатуллин Случай на ЖД-станции где-то в Татарстане. Молодой человек (Игорь Царегородцев) не может вспомнить, в какую камеру хранения положил свой чемодан. Он ориентировался на взгляд Ленина с огромного портрета, но вот беда, теперь Ленин смотрит на него, где бы герой ни стоял. Приходится обратиться за помощью к единственной на всю станцию смотрительнице (Ольга Лапшина). Дальше комедия ловко сменяется триллером и наоборот. Беспощадный постсоветский татарский абсурд в духе «Экспресса» Руслана Братова (который в жюри короткометражного конкурса, кстати говоря). Определённо самый весёлый фильм программы. часть 1 | часть 2 | часть 3 #Маяк2026 #movie_review

Возвращаемся к полным метрам. Смотрим «Было не было», фильм, чьё название хочется сделать официальным хэштегом нынешнего фестиваля. #Маяк2026

Конкурс короткометражного кино, часть первая КАТЯ (2025) ☝️ реж. Тимофей Пожитков История семьи русских экспатов в США, переживающих развод. Почему они уехали из России, понятно по отрывкам из радиопередач (прямо как у Каурисмяки — смело!). Дочка живёт то у отца, полностью отстранившегося от родины, то у мамы, которая работает на фабрике и изо всех сил пытается сохранить в Кате связь с Россией, прося её разговаривать на русском. Болезненно актуальное кино о кризисе национальной идентичности на примере одной конкретной семьи. ЗАВТРА (2026) реж. Ильдар Шаякберов Если бы «Неогранённые алмазы» были про русского скуфа, пытающегося заложить мамино кольцо в ломбард, побыстрее срубить денег за продажу помещения, взять у кого-нибудь «до завтра» в долг, продать своё авто, чтобы сделать ставку на победу ЦСКА, и попутно сохранить свой стремительно разваливающийся брак, то это была бы картина «Завтра». Получается, Ильдар Шаякберов — третий, разлучённый в детстве, брат Сэфди? часть 1 | часть 2 | часть 3 #Маяк2026 #movie_review

Трогательная история с «Маяка». Режиссёр короткого метра «Катя» Тимофей Пожитков не смог приехать на фестиваль, потому что уже четыре года живёт в США. Вместо себя и съёмочной группы он отправил в Геленджик свою маму, которая сейчас вместе с нами впервые увидела фильм Тимофея, не имея возможности все эти годы увидеть сына воочию. Вот вам и весомый аргумент в пользу магии кинофестивалей. #Маяк2026

Через пару минут начинаем короткометражный конкурс. Семь маленьких порций кинематографа вместо семи шотов эспрессо. #Маяк2026

+3

#Маяк2026: на третий день фестиваля нас ждёт целых десять фильмов, правда, семь из них короткометражные. Постерами к ним и полюбуемся сейчас.

Всех с Днём учителя! Кстати, мой текст на фильм Алексея Учителя «Шум времени» можно почитать здесь. #Маяк2026

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ПЕТРА МАМОНОВА (2026) реж. Павел Лунгин Вне конкурса Удивительно, что один из самых энергичных отечественных фильмов 2026 года — это док 77-летнего Павла Лунгина о многоликом, совершенно непредсказуемом Петре Мамонове. Картина разделена на четыре главы, каждая из них показывает разного Мамонова. Как бродягу, у которого за душой была только пишущая машинка да старый проигрыватель. Как музыканта-анархиста, надламывающего устои постсоветской сцены. Как актёра, самобытного и полностью лишённого чувства стыда. Как старца, запертого в плену алкогольной зависимости и нашедшего спасение в религиозном пробуждении. Будучи близким другом героя своего фильма, Лунгин как никто другой знал Мамонова. «Он выразил противоречие, всю боль и всю восхитительность мира», — с таких слов режиссёр открывает свою предельно личную, но при этом сделанную с размахом рок-концерта картину. Уникальные архивные материалы сочетаются с бережно отредактированным блоком интервью, где нет ни занудных общих размышлений, ни лишних спикеров. Некоторые из них даже заслуживают своего собственного фильма, насколько фактурные собраны у микрофона личности (особенно его музы). Это информативный и уморительный фильм, в котором одна рассказанная история о Мамонове краше другой. Чего только стоят его американские гастроли с Брайаном Ино или подробности создания сцены в ванной из «Такси-блюза». Музыкальный блок Лунгин снимает с драйвом Эдгара Райта: даже танцевальные конвульсии Мамонова на сцене напоминают эпатажное поведение Рона Мэйла из Sparks. Его актёрская эра не менее интересна, но здесь лучше всё увидеть самим, чем пытаться пересказать (для фанатов «Острова» это вообще маст-си). Лунгин снял действительно, как подметил программный директор «Маяка», хулиганский фильм, но при этом предельно вдумчивый, размышляющий, где же проходит тонкая грань между абсолютным безумием и самозабвенным гением. И есть ли вообще между ними разница. Фильм как попытка зафиксировать внутренний хаос одного из главных «представителей русской народной мужицкой культуры» и по совместительству пламенная дань уважения удивительному человеку, прожившему множество удивительных жизней. «Кайфуйте там, где бесконечность!». 4/5 «Четыре жизни Петра Мамонова» в кино с 22 октября (by @veretenofilms). #Маяк2026 #movie_review #ПавелЛунгин

Четвёртый фильм за день — док «Четыре жизни Петра Мамонова», и это после двух жизней Тань, двух жизней Филиппа Янковского... Как много мы прожили за второй день фестиваля! #Маяк2026

НОВЫЙ ДОМ (2026) реж. Никита Грушин Конкурсная программа 39-летняя Анна Суворова (Дарья Савельева) отсидела семь лет в тюрьме и вышла на свободу, где у неё ничего и никого нет. Её распределяют швеёй на фабрику по пошиву полицейской формы и селят в бесплатное общежитие. Попутно Анна должна регулярно посещать группу психологической помощи, где она знакомится с Романом (Петар Зекавица), эмпатичным мужчиной, который пробуждает в героине альтруизм. Тогда она решает помочь своей свекрови, а заодно и всему дому престарелых, уже много лет находящемся в аварийном состоянии. Эмпатия — это вообще ключевое слово во впечатляющем дебюте Никиты Грушина, исследующим отсутствие, кризис и острую необходимость оной в современном мире. «Новый дом», возведённый на фундаменте короткого метра Грушина «Один день Алисы», рассматривает тему послетюремного существования не через призму жанрового кино (как недавний триллер о мести «Холод»), а как бытовую реалистичную драму. Режиссёр старается найти баланс между упадком социальных институтов, безразличием государственных структур, населённых плюющими желчью урками в юбках и пиджаках, и теплотой от кротких согревающих объятий и редких искр справедливости. У Грушина в фильме эмоции ярко выражены. Если это радость, как в сцене парных танцев под кей-поп, то радость искренняя. Если это очередной удар судьбы, то головой о металлический поручень. Оператор Екатерина Смолина выдерживает весь фильм в холодной иссиня-зелёной палитре, изображая тем самым отрешённость и травмированное восприятие мира героини, напоминая в этом смысле о «Таксисте» Скорсезе. В фильме множество фактурных хамов, стерв и мразей, да и в целом полно ярких актёрских выходов, в том числе положительных персонажей от известных артистов. Александр Яценко великолепен, отказываясь мыть голову, Кузьма Котрелёв — снова музыкант (отсылка на «Здесь был Юра» засчитана), Зекавица, Вера Енгалычева — каждый запоминается и аккомпанирует актёрскому бенефису Дарьи Савельёвой. Её перфоманс близок к тому героическому подвигу, что совершает Роуз Бирн в «Я бы тебя пнула...»: уставший вид, мешки под глазами, секущиеся волосы, но отчаянное стремление взять свою жизнь под контроль. Важный, сильный, отрезвляющий фильм, снятый крепкой режиссёрской рукой. «Дом», который построил Никита Грушин, наверняка простоит долго и надёжно. Жить в нём, возможно, захочется не каждому зрителю, но каркасом трудно не залюбоваться. 4/5 «Новый дом» в кино с 12 ноября (by @veretenofilms). #Маяк2026 #movie_review #НикитаГрушин

В фильме «Новый дом» персонаж Кузьмы Котрелёва говорит, что он — музыкант. Отсылка на прошлогоднего победителя «Маяка», фильм «Здесь был Юра», засчитана ✅. #Маяк2026