В преддверии курса о скандинавской фотографии поговорим о слове vemod, которому трудно найти прямой эквивалент в русском языке. Это тихая, медленная грусть, соединённая с ощущением утраты и нежностью к тому, что уходит. Это тоска по уходящему лету, когда дни становятся короче, ночи длиннее, а свет уже не согревает, а только напоминает о скором наступлении темноты. Vemod проживается одновременно как прощание и ожидание: того, что заканчивается, и того, что однажды начнётся снова. Гуннар Смолянски — шведский фотограф, чья практика особенно близка этому состоянию. Его камера редко обращается к событиям как таковым. Гораздо важнее то, что остаётся вокруг них: городские пространства, свет, тени, случайные жесты, лица прохожих. Его фотографии не столько рассказывают историю, сколько задерживают взгляд в моменте, когда настоящее уже начинает становиться прошлым. В 1987 году писатель и критик Карл-Юхан Мальмберг, размышляя о фотографиях Смолянски, писал: «И время у него тоже концентрично: фотографии начала пятидесятых […] каким-то странным образом оказываются современными. Между нами и ними больше нет никакой завесы прошедшего времени. Возможно, для Гуннара Смолянски реальность — это серия тесно связанных друг с другом пространств, маленьких световых точек времени». На курсе «Северный ветер. Фотография в скандинавских странах» мы попробуем посмотреть на фотографию именно из этого состояния: через свет и темноту, тишину и ожидание, повседневность и память. Курс состоит из 4 занятий, начало — 18 сентября. Программа и запись на сайте. Фотографии: Gunnar Smoliansky