Очевидцы

Дорогие очевидцы! С момента начала полномасштабной войны мы вместе с вами создаём хроники катастрофы. За этими свидетельствами стоят сотни судеб, разрушенных связей, драматических решений и попыток сохранить достоинство. 24 сентября в 15:00 по CEST (16:00 MSK, UTC+3) в прямом эфире в нашем Инстаграме мы проводим встречу с главным редактором проекта «Очевидцы» Виктором Мучником. Тема встречи — «Личная память о войне: зачем помнить то, что хочется забыть?» Мы предлагаем обсудить два блока вопросов: 🔸 Документ против забвения: Зачем фиксировать личную боль и трагедию, когда война продолжается в реальном времени? Являются ли наши свидетельства инструментом сопротивления сегодня и «топливом» для суда истории завтра? 🔸 Память как опора и бремя: Как жить с тяжёлым опытом, не давая ему разрушить нас изнутри? Где проходит грань между осмыслением травмы и эмоциональным выгоранием? Это лишь общая рамка встречи. Оставляйте свои вопросы заранее в комментариях под этим постом, присылайте их в личные сообщения или на почту команды «Очевидцев». Во время прямого эфира мы также будем принимать ваши вопросы и постараемся ответить на все. 📱 Наш Инстаграм: instagram.com/ochevidcy 📩 Наша почта: ochevidcy.letters@gmail.com

Герой интервью «Очевидцам» Александр Колосков не смог проголосовать на выборах в Госдуму Александру отказали, сославшись на отсутствие у него загранпаспорта. Но заграничный паспорт ему не выдаёт всё то же государство. Замкнутый круг. Правда удобно? «Я принёс вам посылку. Только я вам её не отдам, потому что у вас докУментов нету,» – смеётся Александр, вспоминая «Простоквашино». Хотя ему совсем не смешно. Государство выкидывает нас из нашего дома, нашей родины, но этого недостаточно, надо лишить нас наших прав любыми возможными способами.

«Моя задача чистить говно в голове» 🎧 Если у вас плохо грузится YouTube, можете послушать аудиоверсию интервью с Залиной Маршенкуловой прямо здесь

Нужно показывать, что не все мы орки Залина Маршенкулова — российская феминистка, журналистка, блогерка. Ведет телеграм-канал «Женская власть». Эмигрировала из России вскоре после начала полномасштабного вторжения в Украину. Находится в международном розыске по обвинению в «оправдании терроризма». «Я уехала без ничего, без вещей, я даже не зашла в свою квартиру… Я выступила против войны, и мне сразу стали угрожать тюрьмой, избиением и насилием». Поговорили с Залиной о войне, российской власти и феминизме. А ещё — о равнодушии многих как об одном из важнейших условий наступления зла. 📱 Смотрите интервью с Залиной Маршенкуловой на нашем YouTube Благодарим «Пражскую книжную башню» за помощь в организации съемок.

«Я боялся, что жена на фоне стресса могла потерять ребёнка» 🎧 Если у вас плохо грузится YouTube, можете послушать аудиоверсию интервью с Евгением Любовенко прямо здесь

У моего ребёнка не будет разговоров о важном Евгений Любовенко — ветеринар из Петербурга. 2 года назад переехал в Батуми. Возможно, он уехал бы раньше, но война совпала с беременностью жены. Евгений признаётся, что гораздо больше отправки на войну он боялся, что жена «на фоне стресса могла потерять ребёнка». На войну он идти не собирался, изучал варианты альтернативной гражданской службы и вёл канал, в котором рассказывал, что можно сделать, чтобы не попасть в окопы. О том, как бороться с «могилизацией», об анархистском прошлом и о том, почему анархия невозможна, о жизни в России во время войны и облегчении, которое принёс Евгению отъезд из Петербурга. Смотрите интервью с Евгением Любовенко на нашем YouTube Канал Евгения о его работе ветеринаром Также вы можете обратиться к Евгению в телеграме напрямую @dr_oibolit

ФБК, АУЕ, ЛГБТ. В третьей части спецпроекта «Статистика страха» разбираем дела об экстремизме С начала войны число уголовных производств по экстремистским статьям, поступивших в российские суды, выросло вдвое: с 597 в 2022 году до 1197 в 2025-м. В первом квартале 2026 года таких материалов поступило уже 349. Больше всего — в Свердловской и Ростовской областях, Дагестане, Хабаровском и Красноярском краях. Под словом «экстремизм» российское государство смешивает радикальные группировки, политические и правозащитные организации, несуществующие «международные движения». Юридический комбайн перемалывает все подряд. Рост идет в основном за счет двух направлений: дел о финансировании экстремистских организаций и дел о неоднократной демонстрации экстремистской символики. Людей судят за донаты ФБК в несколько сотен рублей и за воровские звезды, показанные во дворике СИЗО. Отдельное направление репрессий появилось после того, как Верховный суд признал «Международное движение ЛГБТ» «экстремистским». Приговоры по таким делам не публикуются, но реальные сроки уже есть: за работу клуба, книги, контент и активизм. В третьей части «Статистики страха» разбираем, как устроены дела об «экстремизме»: какие статьи используются чаще всего, где судят больше, за что назначают реальные сроки и как абсурдный реестр превращается в инструмент давления на людей. Полностью читайте по ссылке https://nemoskva.net/2026/09/15/statistika-straha-chast-3-ekstremizm/. Все части спецпроекта «Статистики страха» читайте по ссылке https://nemoskva.net/2026/09/15/statistika-straha/

+6

Андрей (имя изменено) родом из Харькова. Высшее образование получал в Симферополе. На референдуме в 2014-м голосовал против «присоединения», но остался в Крыму и позже получил российское гражданство. 2022 год линией фронта отрезал Андрея от родительского дома. Он прервал карьеру в туристическом бизнесе — не смог общаться с людьми, терпимыми к вторжению. Сейчас ему 35 лет. Он зарабатывает копирайтингом и всё чаще думает об эмиграции. 📩 Если вам тоже есть, чем поделиться — пишите на почту: ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot в телеграме. Опубликуем ваше письмо анонимно.

«Обидно, когда про россиян говорят, что они ни на что не годятся» 🎧 Если у вас плохо грузится YouTube, можете послушать аудиоверсию интервью с Марией Алеф прямо здесь

Мы были великими? Нет, мы были ужасными! Мария Алеф — культурный менеджер, издатель, со-основатель издательства «Vidim Books», координатор премии и книжных клубов «Просветитель». Родилась в Москве, хотела стать журналистом, но уже во время учёбы разочаровалась в профессии — и «ушла в книжки». Это отвечало её запросу «сделать мир чуть лучше». Несколько лет назад выиграла грант на учёбу в Германии, осталась жить в Европе ещё до начала войны. Сейчас в университете Сорбонны занимается исследованием русскоязычной культуры за пределами России, Украины и Беларуси. О книгах, как документах эпохи и инструментах душевной настройки; о цензуре и вымарывании текста, который можно рассматривать как вид акционизма; о репрессиях и возможности выбраться из авторитарной колеи, Мария Алеф говорит в проекте «Очевидцы». А ещё Мария рассказывает о приложении-читалке «Переплёт» — совместной инициативе независимых русскоязычных издательств (Meduza, Vidim Books, ISIA Media, FRESH Verlag, «Бабель», издательство Свободного университета и др.), цель которой: дать русскоязычным читателям возможность оставаться в одном культурном контексте через доступ к литературе, по разным причинам не выходящей в России. Для читателей в РФ доступ ко всем книгам будет абсолютно бесплатным, для читателей вне РФ — по подписке с примерной месячной стоимостью как за одну электронную книгу + с опциями, недоступными для РФ. Сайт приложения: https://perepletapp.com/ Полный релиз доступен по ссылке. Список книг в приложении здесь (библиотека будет пополняться). Смотрите интервью с Марией Алеф на нашем YouTube.

❤️‍🩹 HEART OF HUB NUSLE — творческий квартирник Приглашаем на особенный вечер, где соединятся театр, музыка и поэзия ✨ На сцене в этот вечер: 🎭 Талантливая молодёжь HUB NUSLE 🎬 Театральная студия ART Svit Hub ⭐️ Bob Boudreaux — актёр Prague Shakespeare Company, телеведущий, режиссёр и продюсер Режиссёр: Олена Завгородняя Приходи слушать, смотреть, знакомиться, поддерживать молодые таланты и просто провести вечер в творческой атмосфере. 🗓 19 сентября 🕕 18:00 📍 Divadlo Na Prádle 🎟 Вход: заказ в кафе театра и донат на развитие искусства Регистрация по ссылке: https://forms.gle/X4EzXwRZ6zMtKvDF9

«Если бы мы победили в 2020-м году, то война в Украине вообще не началась бы» 🎧 Если у вас плохо грузится YouTube, можете послушать аудиоверсию интервью с Франаком Вячоркой прямо здесь

Мне повезло — дали всего 20 лет, а не расстреляли Франак Вячорка, главный советник Светланы Тихановской. У себя на родине, в Беларуси, он заочно приговорён к двадцати годам лишения свободы. «Если бы не Лукашенко, возможно, Беларусь не была бы втянута в эту войну. А так за один день мы превратились из героев, которые борются с режимом, в ко-агрессоров. Все беларусы». Поговорили с Франаком о том, почему потерпела поражение беларуская революция, почему ошибочно искать рациональность в действиях диктаторов и как команда Тихановской налаживает отношения с Украиной и доказывает всему миру, что Беларусь не равно Лукашенко. 📱 Смотрите интервью с Франаком Вячоркой на нашем YouTube

Автор психотерапевт Юлия Петрова, сайт Юлии В последнее время слышу от друзей, близких и клиентов об ощущении нестабильности, невозможности планировать, внутренние опоры не выдерживают неизвестности. Неизвестность — сложное, невыносимое состояние для любого живого человека. Ролло Мэй, экзистенциальный психолог, в книге «Любовь и воля» обращается к теме выбора — привилегии, доступной только человеку. Мы не живём инстинктами, как остальной живой мир, мы вольны выбирать. А выбор — это шаг в неизвестность и в его последствия. Неизвестность может вызывать тревогу и бессилие. Это нормально. Что такое тревога как эмоция? Считается, что тревога помогает ориентироваться в новой ситуации. Эволюция вслед за волей и возможностью выбирать подарила нам тревогу как помощницу. Полезная тревога мобилизует все наши ресурсы, высшие психические функции: мышление, память, воображение и т. д., подключает опыт — всё, что может помочь в незнакомых обстоятельствах. Тревога начинает приносить вред, когда её слишком много и вместо активации ресурсов она их высасывает. Представьте, вы плывёте на лодке. Случился шторм. Высокие волны. Порывистый ветер. Лодку отбрасывает к скалам. Вам тревожно. И это нормально. Полезная тревога активирует тело, знания, умения. Вредная тревога весь ваш фокус направляет на волны, силу ветра, на то, что вы контролировать не способны. Отсюда ощущение бессилия, страха, отсутствия опоры. В ситуации неизвестности кажется, что мы лишены выбора. Но это не так. Есть сфера влияния, которую мы можем контролировать. Возьмите лист бумаги и нарисуйте большой круг. Внутри большого круга — малый круг. В центре поставьте точку — это вы. Запишите всё, что сейчас вызывает у вас тревогу. Если можете на это повлиять, запишите в малый круг, если не можете — в большой. Посмотрите, в каком кругу больше пунктов. Если в большом, значит, тревога скорее вредит: вы тратите силы и ресурсы на то, на что не можете повлиять. Если в малом кругу, значит, тревога делает свою работу хорошо, и сейчас она пытается привлечь ваше внимание к вашим чувствам. Возможно, вы чувствуете много сложных и противоречивых эмоций, но не можете их назвать и признать. Такое случается при неизвестности. Это нормально. Тревога говорит нам: раз ты пока не знаешь, что чувствуешь, почувствуй хотя бы меня. Вернёмся к нашим кругам. Как отличить сферы влияния? Например, я не могу планировать будущее. Вы можете спланировать завтрашний день, неделю, а может, даже месяц? Тогда это в малом кругу. Планировать отпуск летом, будущее — в большом кругу. У меня нет постоянной работы и стабильного заработка. Денежный доход вы не можете контролировать. Значит, это в большом кругу. Но можете контролировать траты, планировать их. Значит, это малый круг влияния. Обстановка в мире влияет на моё ментальное состояние. Да, это большой круг. Ограничить новостной контент и время в соцсетях. Круг общения, сон, питание, спорт, творческое хобби, профессиональная помощь специалистов — малый круг. Отношения с детьми, родителями, партнёрами. Вы не можете изменить. Это большой круг. Но вы можете изменить к ним своё отношение — малый круг. Бессилие перед неизвестностью отступает, когда наш фокус находится на малом кругу влияния. Это даёт ощущение контроля над жизнью, уверенность, что вы капитан своей лодки и вам решать, куда плыть, как и с какой скоростью. Если ваш фокус на малом кругу, но тревога не утихает, вам может помочь «колесо эмоций». Когда тревога нахлынет, прочитайте эмоции, начиная от центра колеса. Те, что вам отзовутся, запишите. Зачитайте вслух получившийся список: «Я чувствую грусть, мне одиноко, чувствую себя уязвимо». Спросите себя, где в теле названная эмоция ощущается сильнее всего. Положите туда руку и побудьте с ней. Если хочется, спросите, почему вы так себя чувствуете. Поговорите с собой. Честно, без осуждения. Мы не выбираем, что чувствовать, но выбираем, как реагировать и что с этим делать. Важное напоминание себе в ситуации нестабильности и неизвестности: жизнь изменилась, но не закончилась. На постере «Чёрное море» Айвазовского

«В детстве мне нравилось ездить на автобусе через Украину, теперь я не представляю как ехать через Украину раненую» 🎧 Если у вас плохо грузится YouTube, можете послушать аудиоверсию интервью с Татой Степановой прямо здесь

Маньяк во главе государства – и все в восхищении Тата Степанова – ресторатор, блогер, креатор. Родилась в небольшом городе под Одессой, жила на Урале, потом в Петербурге. Большую часть своей взрослой жизни занималась организацией мероприятий. Тата рассказывает, как отец «поднимал на неё руку», избивал отчим, были сложные отношения с мужьями потом и другие травмирующие события в жизни, о которых Тата говорит в своём тиктоке. Когда началась война, она не понимала как «дышать одним воздухом» с теми, кто войну поддерживает. Но уехала ещё и потому, что нужно было вывезти сына, чтобы тот не попал на фронт. Сейчас у неё с мужем караоке-бар и недавно открылся ресторан в Тбилиси. Её сын в безопасности. И как бы ни было горестно всё то, что происходит на войне, ей удалось выстроить «свою лучшую жизнь» именно в эмиграции. 📱 Смотрите интервью с Татой Степановой на нашем YouTube

+2

Нам написал читатель из России. В его СНТ о погибших на войне говорят шёпотом, на кухнях, а о происходящем в стране — с ожиданием очередной «гадости». 📩 Если вам тоже есть, чем поделиться — пишите на почту: ochevidcy.letters@gmail.com или в @ochevidcy_bot в телеграме. Опубликуем ваше письмо анонимно.

Угадали все буквы, но так и не смогли назвать слово. Что за люди населяют Z-пространство? Автор новой книги «На ZZападном фронте без перемен: Россия Путина против Путина» Иван Филиппов пятый год изучает эту — относительно новую — человеческую породу. — Если взять Z-сообщество как некий коллективный разум, они иногда бывают компетентны в вопросах войны — но не в вопросах политики. Карты и стрелочки, передвижения на фронте — в этом они понимают. На них можно смотреть как на индикатор общественных настроений. Но вот сделать из сказанного правильные выводы — о том, кто виноват, что война длится пятый год, а жизнь в России ухудшается с каждым годом — у них не получается. Сегодня «НеМосква» спросила у Ивана Филиппова, чем пятый год войны отличается от ее начала, а нынешние зетники — от тех, кто тогда с восторгом рвался «денацифицировать» украинцев. Что они думают о Путине, мобилизации и победе — верят ли по-прежнему, что она «будет за нами»? И что обо всем этом он написал в своей новой книге?

Мужа посадили. Соседи: «О, парковочное место теперь свободно?» 🎧 Если у вас плохо грузится YouTube, можете послушать аудиоверсию интервью с Марией Роуз прямо здесь

Сын знает: «папа сидит в тюрьме Путина» Мария Роуз — гражданская активистка, жена кировского политзаключенного Ричарда Роуза. Вместе с мужем находится в российском списке «террористов». По образованию — оперная певица. С мужем, выпускником консерватории по классу органа и клавесина, познакомилась в кофейне, где она работала официанткой, он — охранником. Обоих задержали весной 2022-го за антивоенные высказывания. О муже, которого посадили на 8 лет за чужую цитату; о том, как ей, осужденной на 5,5 лет заочно «за фейки», удалось уехать из России; о соседях, которые рады освободившемуся парковочному месту, и о многом другом Мария Роуз говорит в проекте «Очевидцы». Поддержать Ричарда Роуза можно по ссылке. 📱 Смотрите интервью с Марией Роуз на нашем YouTube