Когда я узнал о существовании Егора Летова, едва ли не первой реакцией было удивление тому, насколько его внешность разнится от фотографии к фотографии. С тех пор удивление никуда не делось, но просто информировать о том, что ты чему-то удивлен, было бы странно. Здесь так и не будет — в первую очередь благодаря выставке «Трава по пояс. Природа и искусство Егора Летова» в Центре Вознесенского. Выставка в первую очередь интересна визуальным искусством Летова, его коллажами и детскими рисунками, но и фотодокументации тут немало. Разглядывая летовские фото разных лет, становится очевидно (не знаю, насколько истинно, но очевидно), что человек-то на них изображен, может, один и тот же, а вот граждан — множество. И все они необычно конкретны и типажны, порой даже контрастны: вот перед нами позднесоветский лесной интеллектуал с мягкими чертами лица, а рядом — графичный точеный рокстар, вот хиппующий яркий экоанархист, и, наоборот, запахнутый в черное национал-консерватор. И ладно бы эти метаморфозы фиксировались и происходили на протяжении целой жизни, но нет, они соседствуют и на сверхмалом по поколенческим масштабам временном промежутке. В какой-то момент стало ясно, что граница между веками стала пугающе видимой, и что перейти эту границу, может, и получится, но обратного пути из постсоветского в советское уже не будет. И учитывая, какое важное место в творческих исканиях и вообще — во внутренних переживаниях Летова занимала эта тема, легко предположить, что он интуитивно примерял на себя современных ему коллективных персонажей и проверял, кто из них может выдержать испытание концом истории и не обессмыслиться, чья линия останется релевантной. Испытания по итогу, как мы понимаем, не прошел никто, но это и оказалось правильным ответом. Фундаментальные основы мы берём за исключение, в остальном же мир разгружается, и вместо отброшенных социальных форм будут придумываться новые. На выставку сходите, очень рекомендую.