любить Билла

Осталась под впечатлением от сцены превращения воинов в свиней в «Одиссее» — как по мне, это лучшая сцена фильма и absolute cinema! В кадре действительно происходит магия за счет грима, аниматроники, актерской игры и того смысла, которым режиссер наделил эту сцену. В красных отблесках очага, в обстановке домашнего уюта, Цирцея лепит из людей Одиссея животных. Делает это без жестокости, по-матерински, при этом вкладывая в процесс всю себя, свою боль и свое проклятие — видеть настоящую сущность людей. С этим теплым оттенком картинки контрастирует звук отвратительного поглощения пищи и сами метаморфозы, происходящие с командой Одиссея. Вытягивающиеся морды, слезающие прядями волосы, торчащие зубы. Это ужасно и прекрасно одновременно, вызывает какие-то глубинные чувства и впечатывается в память. Фильм Кончаловского я смотрела в детстве и воспринимала как сказку, фильм Нолана же оказался дорогим, красивым, прямым и понятным антивоенным высказыванием. Одиссей здесь не царь, храбро плывущий домой и готовый хитростью решить любую проблему. Это солдат, всё еще проживающий ужасы войны. Подобно Оппенгеймеру, Одиссей лишь человек с грузом ответственности за свою идею, нашедшую воплощение. Но на этот раз не в бомбе, а в коне.

— Она меня обманула! — Да, но воскресила! — Она меня обобрала! — Сделала, что смогла. Электрический поцелуй / La Vénus électrique Потеряв любимую, Антуан ищет утешение в вине и… спиритизме. Придя в бродячий цирк, он готов отдать любые деньги, чтобы вновь услышать умершую супругу. За эту возможность хватается Сюзанна, случайно оказавшаяся в кибитке местного медиума. Девушка обманывает Антуана, но в процессе «спиритических» сеансов влюбляется в него по-настоящему. Французская романтическая комедия, показывающая нам Париж образца 1920-х годов. Кроме цирковой атмосферы, режиссёр переносит нас чуть назад и добавляет шарм молодых художников и их обнаженных моделей, вечерний шум в парижских кафе, нотки творческих поисков и оглушительного успеха, ждущего за углом. «Электрический поцелуй» — очаровательный фильм с легкой иронией. Вместо одной любви здесь сразу несколько, а среди множества поцелуев, подаренных Электрической Венерой (кстати, так фильм называется в оригинале) своей публике, лишь один окажется настоящим⚡️

Тьма / The Dark (2026) В небольшом городке находят тело юноши, ритуально размещённое в холодном ландшафте Шотландии. Расследование начинает Моника Кеннеди — вдумчивый и последовательный детектив. Она подозревает, что на одном юноше убийца не остановится. Отличный сериал для тех, кто любит проекты в духе «Каштанового человечка». Шесть серий, в которых выдержана общая логика расследования, но есть и сюрпризы. Тесный круг подозреваемых, где у каждого есть свой секрет и тайные связи — строить догадки можно до самого финала. «Тьма» базируется на книгах, так что у сериала наверняка будет продолжение, в котором мы узнаем больше о Монике и её прошлом в секте. Ждём!

+2

Собрала сериальные новинки августа: девчачьи истории по книгам, супергероика, отечественная комедия и новинка от Райана Мерфи. Подробнее — на карточках. С продолжениями ждём: Тёмная материя -2️⃣сезон Сто лет одиночества -2️⃣сезон Спецназ: Львица -3️⃣сезон Моя жизнь с мальчиками Уолтер -3️⃣сезон Тед Лассо -4️⃣сезон (ура-ура!) Джек Ричер -4️⃣сезон По традиции, делитесь тем, что смотрите сейчас. Я вот провожу деньки на ранчо Даттонов и блуждаю по Бункеру, сейчас это мои сериальные фавориты. #сериальник

К выходу на большие экраны новой 4К-реставрации «Шёпота сердца», трогательной анимации от легендарной студии Гибли, разыгрываем частичку Японии! Собрали в набор милые вещицы, за которыми охотятся туристы. Встречайте наш kawaii pack: 👕 футболка Uniqlo из коллекции «Покемон» 🍺 сливочное пиво из вселенной «Гарри Поттера» 😴 маски для сна с ароматом лаванды и ромашки 🎶 гача-магнитофон, на которую можно сделать свою запись Для участия в розыгрыше необходимо: 1. Быть подписанным на каналы любить Билла и Я видел свечение экрана 2. Нажать кнопку «участвовать» Результаты подведем 10 августа — одному счастливчику достанется весь набор целиком! Желаем удачи! Участников: 1740 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 12:00, 10.08.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Анастасия - 5l7oul

У меня две хорошие новости для поклонников аниме! Во-первых, в сети кинотеатров Москино уже вовсю идет Большой фестиваль аниме, который продлится до 11 августа — за это время обещают показать 50 картин, от основополагающей классики до самых громких премьер последних лет. Во-вторых, в широкий прокат (не только в Москве, но и в других городах) выходит 4-К реставрация «Шёпота сердца». Это тёплая и вдохновляющая история о первой любви и поиске жизненного пути от знаменитой студии Ghibli📁 В кино с 13 августа, но уже сейчас идут специальные показы. Расписание и билеты здесь. С такими поводами я решила разыграть (как я его сама называю) kawaii pack — набор приятных вещиц, привезенных из Японии. Так что оставайтесь на связи, розыгрыш уже на горизонте📁 #анонс

- Говори слова, Яша, слова! - Какие слова? Что за слова? - Просто слова красивые, слова. - Ладно... ладно! Фасоль. Вафли. Ааа... ожог. Шлагбаум. Чердачок. Труба. Свекровь. Скотч. Бюст. Что ещё? Ну... Дымок. - Нельзя дымок! Яша и его друг Бернар сворачивают с шоссе и останавливаются на ночь в провинциальном отеле «Роза». На утро становится понятно, что выбраться отсюда невозможно: все пути заканчиваются тупиком. Смирившись с обстоятельствами, друзья остаются в гостинице среди её странных обитателей. По началу кажется, что анимационный фильм «Непокой» создавался как фон для музыки Сергея Курёхина. Сложная, напряженная, при этом свежая для восприятия, она заполняет собой весь мир героев, попавших в ловушку. Но по мере просмотра, на первый план выходит смысл самой картины. И, думаю, для каждого он будет свой. В «Непокое» можно найти несвободу, заставляющую покорно принимать любые правила. Можно — симпатию, которая зарождается между людьми в любых, даже удручающих условиях. Для меня ключевым героем стала Мадам — хозяйка отеля, которая на своем веку видела лучшие его времена. Она всегда здесь, это место — её дом, её константа. Меняются лишь люди: они приходят, становятся частью её жизни, такими близкими и родными. Чтобы однажды безвозвратно покинуть Мадам. Ни её неугомонность, ни жизненный запал не могут предотвратить неумолимый ход времени. Отель ветшает и приходит в запустение ❤️‍🩹 Погрузиться в сюрреалистический, обволакивающий сон и найти свой смысл можно в кино с 30 июля. Следуйте за бегунами зайцами!🐰

До / после *семейная жизнь она такая* «Дни Сакамото» уже в прокате с 23 июля — это абсолютно дурацкий, забавный, безбожно затянутый фильм про киллера, который завязывает с убийствами, встретив свою любовь. Но наёмники просто так своих не отпускают: за голову Сакамото объявлена большая награда. Смотреть, если являетесь фанатом оригинальной манги Юто Судзуки или японской группы Snow Man. Или если у вас настроение «всё бросить и залипнуть на бой толстячка» — тут такого предостаточно 👊

Безумное свидание / Follemente Пьеро приходит на свидание к незнакомке домой. Девушку зовут Лара, но в её голове звучат голоса ещё четверых женщин. У Пьеро тоже идет внутренний диалог — четверо мужчин ворчат, негодуют и удивляются, куда они пришли. Так начинается вечер наших героев, которые идут на поводу у своих сомнений, страхов, прошлого опыта и ожиданий от нового знакомства. Почему она пригласила меня домой? Остаться на ночь или уйти? Ему дочь звонит! Приплыли, он что, женат? Разговорный, камерный фильм в одной локации, при этом не скучный и не глупый. Уверена, если вы не будете смеяться в голос, как это делала я, то точно много раз улыбнётесь. Здесь даже любовная сцена сделана с юмором! «Безумное свидание» делится настроением того самого первого свидания, когда вам неловко, но очень любопытно! И шлёт всем романтикам итальянский привет 💌

Разыгрываем билеты на классику французского кино! «Мужчина и женщина» Клода Лелуша — история любви, окружённая скорбью, чувством утраты и воспоминаниями о прошлом. Помощница режиссера Анн и гонщик Жан-Луи пытаются выстроить новые отношения и выйти из тени тоски по ушедшим возлюбленным. Фильм — обладатель двух «Оскаров» и победитель Каннского фестиваля 1966 года. 16 июля кинокомпания A-ONE к 60-летию картины выпустит в российский прокат 4K-реставрацию — и мы все очень этого ждём! Поэтому совместно с нашими друзьями устраиваем розыгрыш двух билетов на любой показ в любом кинотеатре страны ❤ Условия: 1. Подписаться на каналы: 🔴Издание «Интертитры» 🔵Кинотетрадка 🟤любить Билла 2. Нажать кнопку «Участвовать». 3. Настроиться на выигрыш! Победителя узнаем 16 июля в 12:00. Попытайте удачу и получите шанс провести душевный вечер, полный человеческих чувств! Участников: 34 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 12:00, 16.07.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Кирилл Осипов - 5iorkk

Вчера на музыкальном фестивале ко мне подсел парень. Слово за слово, тема дошла до кино и выяснилось, что общаюсь я с актёром Аскаром Нигамедзяновым. На фото он справа 😉 Я вспомнила его по роли в сериале «Неличная жизнь», а ещё он снимался в «Мир! Дружба! Жвачка!», «Мотай!», «Бременских музыкантах», «Колл-центре». Спросила с кем из артистов было приятно работать, Аскар ответил, что с Юрой Борисовым. Они вместе снялись в фильме «Капитан Волкогонов бежал». На вопрос, когда ждать второй сезон «Неличной жизни», ответил «никогда» 😭 А ещё Аскар зовёт всех на спектакль в театр «Практика» под названием «Транссиб», где он играет. Создатели постановки и актеры ехали в поезде из Москвы во Владивосток, общались с пассажирами и записывали их истории. Так и возник спектакль. Осенью его, после 10 лет, скорее всего уберут из репертуара, так что надо успевать!

+2

Врываемся в середину лета с новыми сериалами: Аня Тейлор-Джой прикидывается беззащитной, Ребекка из «Тэда Лассо» становится киллером, а «Блондинка в законе» получает сериальную предысторию. С продолжениями вернутся: Бункер -3️⃣сезон Звёздный путь: Странные новые миры -4️⃣сезон Гранчестер -1️⃣1️⃣сезон Те 100 человек, которые продолжают меня читать, маякните в комментариях, как вы! Я соскучилась по общению 😭 #сериальник

28 июня в 26 городах стартует новинка проката — испанский триллер «Иллюзия убийства». Марио активно готовится к экзаменам. На фоне усталости и переутомления он начинает замечать странности в семейном доме, а потом и вовсе становится свидетелем похищения своего брата Давида. Однако, через несколько дней брат возвращается как ни в чем не бывало, что вызывает у Марио ещё больше подозрений. Меня с первых минут фильма мучил вопрос — почему студента играет сорокалетний мужик? Ок, Хайме Лорэнто звезда «Бумажного дома» и «Элиты» (правда, я не видела оба сериала), но разве нельзя было взять кого-то помоложе? Как оказалось, ответ кроется в самой картине и это, пожалуй, основная изюминка «Иллюзии убийства». Фильм хотели сделать лихо закрученным, с неожиданными поворотами и развязкой. Получилось ли? Узнаете в кино благодаря компании Про:взгляд 😉 Кстати, на этот раз локальное название не слишком точное. Убийство в фильме не иллюзорное, а самое настоящее. Английское Reversion как возврат и обратное превращение ближе к сути картины.

При просмотре «У Марго проблемы с деньгами» увидела очень знакомый узор на одежде в виде лепестков. Провела расследование и выяснила, что это действительно топ от бренда J.Kim, за которым я уже некоторое время слежу. Его основательница, Женя Ким, родилась в Ташкенте в советско-корейской семье, а в 11 лет переехала в Москву. Бренд в своей основе имеет элементы, отсылающие к быту и культуре Узбекистана, при этом одежда выглядит современно и очень носибельно. Пускаю слюни на некоторые вещи на сайте и очень рада, что топ засветился в сериале на Эль Фаннинг)

Эль Фаннинг в «У Марго проблемы с деньгами» | Сидни Суини в «Эйфории» Где девушки, зарабатывающие на Only fans, там и режиссеры с отсылками к «Атаке 50-футовой женщины» 1958 года. Красиво, но смысловую связь я не очень улавливаю.

+1

В этом году проект КАРО/АРТ решил не ограничиваться осенним фестивалем, а сделать ещё и летний — (Про)свет. Как видно из названия, он посвящен теме света и предлагает зрителю зарубежные зрительские премьеры и специальные показы. Фестиваль пройдет 17—21 июня в 6 городах: в Москве, Санкт-Петербурге, Краснодаре, Новосибирске, Екатеринбурге и Калининграде. Я выбрала четыре события в Москве на свой вкус, но программа (Про)света гораздо шире, смотрите на сайте 👀 Отдельно хочу сказать про фильм открытия, это «Курочка. Пух и прах» венгерского режиссера Дьёрдя Пальфи. Благодаря @aonefilms я уже посмотрела это кино и горячо рекомендую его. Казалось бы, наблюдать за жизнью курицы полтора часа будет скучно, но нет! Курочку ждут приключения, любовные отношения и бесконечные попытки оставить потомство. И всё это на фоне летней Греции с отблесками солнца на морской глади и фатальных поворотов судьбы местных и приезжих жителей. Фильм будет в прокате с 25 июня, но советую посмотреть его раньше всех в атмосфере фестиваля и обсудить с самим режиссером. Получите двойное удовольствие ❤️🤩 #анонс

Благодаря «Закулисью реальности» узнала о музыканте Джеймсе Лейланде Кирби. Под псевдонимом Caretaker он создал запись, состоящую из шести частей, которая исследует прогрессирующую деменцию — «Everywhere at the End of Time». Музыка передает расстройство памяти пациента и гибель его личности, переходя от привычной композиции в шум, потрескивание и пустоту. Обложку к каждой части сделал друг музыканта, художник Айван Сил. Как раз на обложку последней, шестой стадии и ссылается режиссёр «Закулисья реальности», оформив точно так же вход в лиминальное пространство. Ещё из интересных деталей фильма, к которым мне нравится объяснение: огромный трон, который видит Кларк, а чуть позади него яма, куда сброшены стулья. Это попытка Закулисья подобрать лучший вариант стула для Пирата Кларка. В реальности, во время съемок рекламы, стул под Кларком ломается, подчеркивая жалкое положение героя, оставшегося без жены и дома. Это видят Кэт и Бобби, от которых в Закулисье, в воспроизведении этого воспоминания, осталась лишь обувь перед троном. Реализуя потенциал Кларка как архитектора, Закулисье перебирает дурацкие стулья, сбрасывая их в яму как неподходящие, пока не находит правильный вариант для Пирата: роскошный яркий трон, ведь «каждый султан заслуживает своего собственного трона». Если вы ещё не видели фильм на большом экране, участвуйте в нашем розыгрыше! Два билета на сеанс в любом городе найдут своего владельца уже в субботу 😉

Хотите заглянуть в «Закулисье реальности»? Тогда мы идём к вам! В начале июня кинопрокатная компания «Вольга» выпустила в широкий прокат долгожданный хоррор «Закулисье реальности» — новый авторский проект студии «А24». Фильм, рассказывающий жуткую и печальную историю людей, потерявших себя в бесконечных офисных коридорах, уже стал одним из лидеров проката и значимым событием в жанре ужасов. «Закулисье реальности» расширяет вселенную веб-сериала, созданного режиссером Кейном Парсонсом. Для первого полнометражного фильма франшизы сценарий написал Уилл Судик, а главные роли исполнили номинанты на премию «Оскар» Чиветель Эджиофор и Ренате Реинсве. Опытная команда дала возможность Парсонсу воплотить все свои самые жуткие и масштабные идеи. Заинтересовывает, неправда ли? Поэтому мы решили совместно с тг-каналами таких же любителей пощекотать себе нервишки подарить одному из наших читателей два билета на любой показ в любом кинотеатре страны ❤ Условия: 1. Подписаться на каналы: 🔴Издание «Интертитры» 🔵Караван идет | Кино и La Dolce Vita в Италии 🟢любить Билла 2. Нажать кнопку «Участвовать». 3. Настроиться на выигрыш! Победителя узнаем 13 июня в 18:00. Постарайтесь не затеряться в текстурах до объявления результатов нашего розыгрыша и приготовьтесь к самому лиминальному опыту из возможных на больших экранах! Участников: 49 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 18:00, 13.06.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Оксана - 5g7kg2

+2

Летом, как правило, случается затишье в сериалах. Но всё же найти 5 новинок июня удалось — смотрите на карточках. С продолжениями вернутся: Шугар -2⃣сезон Агентство -2⃣сезон Аватар: Легенда об Аанге -2⃣сезон Дом дракона -3⃣сезон Медведь -5⃣сезон (финал) Ферма Кларксона -5⃣сезон Гарри Уайлд -5⃣сезон Я планирую смотреть на свинок и овец на ферме Кларксона, лучшее реалити для меня) Всем теплого лета 🖤 #сериальник

Закулисье реальности / Backrooms Кларк торгует мебелью в захолустном магазине. Жена выгнала его из дома, поэтому ночует он прямо на выставочных образцах кроватей. Однажды Кларк спускается в подвал магазина и видит свет из стены… Фильм вырос из такого явления, как backrooms (закулисье) — городской легенды, гуляющей в интернете, о бесконечных офисных и подсобных помещениях, выглядящих пугающе и тревожно. Режиссер Кейн Парсонс, в 2022 году снявший серию роликов про это место, продолжил историю Закулисья, добавив двух персонажей: собственно Кларка, не сумевшего реализоваться как архитектор и застрявшего в чувстве обиды на жену и весь мир, и Мэри — психотерапевта, которая переживает детскую травму и пытается спасти своих клиентов, потому что когда-то не смогла помочь матери. Фильм интересно смотреть, он пугает (я смотрела на экран сквозь пальцы на сцене с ворохом грязного белья) и заставляет замечать детали, придумывать им объяснения. По выражению самих героев «это полный бардак, но есть в нём и красота». Это действительно красиво: желтые лиминальные пространства, мигающий свет, располовиненные этажами объекты и потрясающие звуки, дополняющие атмосферу. Закулисье можно трактовать по-разному, но мне нравится идея Парсонса сделать это вместилищем воспоминаний: часто смазанных, полустертых, упрощенных, кривых, неправильных. Но которыми можно подпитаться, если реальность начинает кусаться. *после просмотра у меня возникла параллель с «Жизнью Чака», не столько из-за Эджиофора, сыгравшего в обоих фильмах, сколько из-за самого концепта пространства, вмещающего множества. «Ваше сознание — это комната, полная воспоминаний, которая постоянно расширяется». Что-то в этом есть.