Осталась под впечатлением от сцены превращения воинов в свиней в «Одиссее» — как по мне, это лучшая сцена фильма и absolute cinema! В кадре действительно происходит магия за счет грима, аниматроники, актерской игры и того смысла, которым режиссер наделил эту сцену. В красных отблесках очага, в обстановке домашнего уюта, Цирцея лепит из людей Одиссея животных. Делает это без жестокости, по-матерински, при этом вкладывая в процесс всю себя, свою боль и свое проклятие — видеть настоящую сущность людей. С этим теплым оттенком картинки контрастирует звук отвратительного поглощения пищи и сами метаморфозы, происходящие с командой Одиссея. Вытягивающиеся морды, слезающие прядями волосы, торчащие зубы. Это ужасно и прекрасно одновременно, вызывает какие-то глубинные чувства и впечатывается в память. Фильм Кончаловского я смотрела в детстве и воспринимала как сказку, фильм Нолана же оказался дорогим, красивым, прямым и понятным антивоенным высказыванием. Одиссей здесь не царь, храбро плывущий домой и готовый хитростью решить любую проблему. Это солдат, всё еще проживающий ужасы войны. Подобно Оппенгеймеру, Одиссей лишь человек с грузом ответственности за свою идею, нашедшую воплощение. Но на этот раз не в бомбе, а в коне.