Представьте старый бальный зал. Музыка давно закончилась, гости разошлись, но где-то в глубине помещения продолжает звучать патефон. Знакомая мелодия повторяется снова и снова, постепенно теряя очертания, словно воспоминание, которое никак не удаётся удержать. Примерно такое ощущение оставляет альбом An Empty Bliss Beyond This World (2011) британского музыканта Лейланда Джеймса Кирби, известного под псевдонимом The Caretaker. История проекта началась ещё в 1999 году. Одним из источников вдохновения стала знаменитая сцена из «Сияния» Стэнли Кубрика, где главный герой оказывается среди призраков прошлого в бальном зале отеля «Оверлук». Впоследствии Кирби превратил эту эстетику в целое музыкальное исследование памяти, ностальгии и забвения. Для записи An Empty Bliss Beyond This World музыкант использовал фрагменты старых шеллачных пластинок на 78 оборотов, преимущественно с танцевальной музыкой первой половины XX века. Мелодии обрываются на полуслове, повторяются, погружаются в шорохи и потрескивание старых записей. Иногда кажется, что музыка вот-вот станет отчётливой, но мгновение ясности быстро исчезает. За этой звуковой эстетикой скрывается любопытная концепция. Кирби вдохновлялся исследованиями болезни Альцгеймера, в частности наблюдениями о том, что музыка способна пробуждать воспоминания даже при серьёзных нарушениях памяти. Так появился альбом, в котором музыкальные фрагменты напоминают попытки сознания восстановить ускользающее прошлое. Творчество The Caretaker часто связывают с хонтологией (hauntology) — культурной эстетикой, обращённой к призракам прошлого, исчезнувшим эпохам и воспоминаниям о том, чего мы сами никогда не переживали. Пожалуй, самое удивительное в этой музыке — способность вызывать тоску по незнакомым местам и людям. Словно случайно обнаруженная старая фотография, на которой никто вам не знаком, но почему-то кажется, что когда-то вы уже были там. Сегодня предлагаем провести немного времени среди этих музыкальных призраков. The Caretaker — An Empty Bliss Beyond This World (2011) Слушать желательно целиком, никуда не торопясь. И в идеале при приглушённом свете. #альбомдня