Лéта запомнит

Уголок «Оскара» здесь 😐 Посмотрим, сколько продержусь. Но начало — пока абсолют синема!

Телеграм подтормаживает все чаще, а я не знаю, куда податься с апреля при худшем раскладе. Ни в одной соцсети мне не хотелось так обитать и творить, как здесь. Мне неуютно в ВК, в других местах и подавно, а в новую соцсеть из трех букв я не собираюсь. Вместе с тем не хочется терять всё (и всех), что было приобретено за три прекрасных года. С февраля шучу, что снова начну записывать свои мысли и отзывы в тетрадку, но там будет очень не хватать кое-чего важного — вас. Если вы читатель — где планируете остаться в случае, если телегу отрубят? А если вы блогер — есть ли у вас запасной план? А может, вы тоже до последнего надеетесь, что мы выстоим несмотря ни на что?

Оскар-2026: от худшего к лучшему У меня не было настроения на марафон в этом году, но внезапно я зачеркнула все 10 галочек напротив номинантов в категории «Лучший фильм» — и вот мой субъективный топ. 10 место — «Битва за битвой» Фаворит, которому прочат победу, но я не его целевая аудитория. Имхо, это больше политическое высказывание, чем кино как таковое. Молчу о клубке идиотизма, который разворачивается на экране почти три часа. Есть вайбы прошлогоднего «Микки 17» — только его все ругали, а тут превозносят. Почему? 9 место — F1 Этот фильм последователен в своей олдскульности и прост как три копейки, но ничем другим изначально и не притворяется. Гоночки красивые, саундтрек я унесла в плейлист — и на том спасибо. 8 место — Марти Великолепный Настолько не люблю Шаламе, что заочно ставила «Марти» на последнее место 🤣 Но мне импонирует почерк братьев Сэфди (очень люблю «Хорошее время», например), так что в итоге безбашенная и непредсказуемая драматургия вытащила кино. А Тимофей будто бы сыграл самого себя. Молодец, конечно, что в пинг-понг играть научился, но тогда где моя статуэтка за подвиги на физре в 2014 году?! 7 место — Бугония Фильмы Лантимоса всегда такие странные, что каждый раз у них получается зацепить меня по-разному. Они смотрятся на одном дыхании, и «Бугония» не исключение. Джесси Племонса ограбили с номинацией на лучшую мужскую роль, а ведь его перфоманс — буквально лучшая часть фильма. Забавный факт: это ремейк корейского фильма, и, судя по оценкам, он получился лучше оригинала. Но меня не покидает ощущение, что «Бугонию» протащили на Оскар чисто из уважения к предыдущим заслугам режиссера и Эммы Стоун. 6 место — Сентиментальная ценность Это очень личный и камерный фильм. Его главная сила — актерские работы, заслуженно отмеченные почти во всех категориях. Стеллан Скарсгард по недоразумению попал в номинацию второго плана, но если это поможет ему выиграть, я только за. 5 место — Секретный агент Цепляет с первых минут, но чем дальше углубляешься, тем сложнее вникать в происходящее. Здесь много пропущенных сцен, из-за чего местами проседают эмоции и можно запутаться в сюжете. Но, возможно, такой киноблэкаут — лучший способ передать режим диктатуры (речь о Бразилии 1977 года). Кроме того, мне очень близок тот принцип, что расшифровка должна оставаться расшифровкой — как ни пытайся восполнить пробелы, это будет уже додуманная история. Думаю, спустя время я дам ленте ещё один шанс. 4 место — Франкенштейн Чем дольше я думаю об этом фильме, тем больше начинаю жалеть, что не включила его в свой топ лучшего за прошлый год. Пусть как экранизация он меня не сильно удивил, но картина очень стильная и зрелищная. Она точно заберет статуэтки за грим, костюмы и, возможно, ещё декорации. 3 место — Грешники А вот они попали в мой топ 2025 года. Одна из причин — я не ждала ничего и была приятно удивлена. Фильм очень колоритный и запоминающийся, он пропитан страстью к блюзу и горечью исторического прошлого. Конечно же, где блюз — там и мрачные потусторонние силы. Не буду раскрывать подробностей, потому что считаю, что о фильме перед просмотром нужно знать как можно меньше. 2 место — Хамнет Мои симпатии бывают субъективны, и на них часто влияют жанровые предпочтения. Этот фильм — экранизация романа, который я понеслась заказывать сразу после просмотра. История о трагедии в семье Уильяма Шекспира получилась настолько пронзительной, что в кульминации я неожиданно для себя плакала. Хлоя Чжао — единственная женщина в номинации за лучшую режиссуру, но я уверена, что мы недосчитались на Оскаре многих других прекрасных фильмов, снятых женщинами. 1 место — Сны поездов Не знаю, что ещё написать об этой картине, кроме того, чем уже поделилась в отдельном отзыве. Это мои личные 10/10, и я надеюсь, что она заберет статуэтку хотя бы за сценарий. Во-первых, это просто идеальная экранизация, а во-вторых, на Оскаре случилось ещё одно ограбление — в категории «Лучшая мужская роль» мы недосчитались Джоэла Эдгертона. А что вы думаете о фильмах из списка? Сколько удалось посмотреть? #оскар2026

+1

Обидно, что для одних мы недостаточно учёные, а для других — ведьмы! Обзор этого графического романа должен был выйти в Международный женский день, но я уверена, что нам полезно каждый день напоминать себе о том, как сильны и талантливы женщины. «Затмение» — история о пяти курсистках и участницах реальной экспедиции. В 1914 году Нина Штауде, Нина Субботина с помощницей, Маруся Абрамова и Евдокия Соловская отправились из Петербурга в Крым с астрономическими приборами, чтобы своими глазами увидеть солнечное затмение и собрать данные для научного сообщества. Вместе с местными экспедициями по Российской империи ездили и ученые из других стран. Например, Альберт Эйнштейн отправил помощника за данными, которые подтвердили бы его Общую теорию относительности. Были те, кто считал грядущее затмение дурным предзнаменованием, особенно на пороге Первой Мировой войны. Если в Петербурге женская экспедиция столкнулась со скепсисом ученого сообщества, то в Крыму к ним с недоверием отнеслись местные суеверные жители. У автора Анны Русиновой и художницы Лидии Лытаевой получился добрый, поучительный и вдохновляющий комикс. Здесь очень много персонажей, включая петербургских профессоров и самого Эйнштейна, но самыми яркими получились именно женщины. У каждой не только свой характер, но и запоминающиеся визуальные детали — например, Нина Субботина, которая и в реальной жизни не могла говорить и передвигалась на костылях, общается и делится интересными фактами с помощью желтого блокнота. Прочитала на одном дыхании. Эта история точно будет интересна не только детям, но и взрослым! #о_прочитанном @polyandria

Мы дома! Теперь у нас домашний стационар: ингаляции два раза в день и таблетки (точнее, чуть больше таблеток, чем обычно). Ещё в пятницу я не знала, что такое небулайзер, а сегодня герметизировала переноску скотчем и заливала растворы. Я очень благодарна каждому, кто писал в комментариях и спрашивал о здоровье Чипса в личке. Простите, что не могу ответить каждому лично, — силы уже на пределе, и третью ночь я плохо спала. Он уже лучше, кровотечений больше нет — но, к сожалению, хрипим. А еще много спим и мало едим, но это скорее отходняк после вчерашней анестезии. На этом эпопея не заканчивается, на следующей неделе нас ждет ещё одна поездка в клинику. Очень хотелось на праздниках порадовать вас хорошими книжками и фильмами, но пока я ни о чем больше не могу думать. Надеюсь, скоро все окончательно останется позади 🙏

С какими нонфикшен-книгами проводил зиму книжный Телеграм? А вот и дайджест по тому, что читали мои коллеги-блогеры. Как всегда поразилась разнообразию нонфика, который называют в числе лучшего прочитанного. ⚫️Мария «Машины книжки» изучила биографию Пушкина от Александра Архангельского (признан властями РФ иноагентом), главной темой которой стали взаимоотношения великого поэта с властью ⚫️Оля «Оля о книгах» наслаждалась снегопадами с книгой «Жажда зимы» Бернда Бруннера ⚫️Таня grafomam училась создавать драки и погони с Робертом Макки «Экшн. Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе» ⚫️Наташа «Все прочитали и я прочитала» попыталась проследить сложный путь российских эмигрантов 1919 года в «Эмигрантских тетрадях: Исход» Федора Челнокова ⚫️Алина PURPLEBLUEBOOKS разбивала себе сердце историями жизни и творчества русских писателей с книгой «Слова в снегу» Алексея Поликовского ⚫️Анастасия books & all хихикала над «Лишь бы не работать. Истории о современном искусстве» Андреа Беллини ⚫️Валентина Books in my hands наслаждалась разнообразием с книгой «Мириады языков» Калеба Эверетта ⚫️Юля Read_teach_crossstitch примирялась с будущим, читая «Старость» Симоны де Бовуар ⚫️Маша «Заяц прочитал» училась различать Римских пап 19-20 веков с помощью книги «Римские папы. Люди в белом: от Пия IX до наших дней» Максима Ткаченко ⚫️Даша «Бесконечные истории» вернулась к магии с «Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера» Галины Юзефович ⚫️Мария «48 страница» узнала о жизни купеческой Москвы из книги «Мамона и музы» Фёдора Челнокова ⚫️Света «Лета запомнит» гуляла по средневековому кладбищу и заглядывала в храмы с автором книги «Смерть в Средневековье» #дайджест #нонфикшен

Загремели в стационар… Вечерний сюрприз в виде кровотечения, летящих брызг и пузырей из носа вылился в ночные поездки по клиникам. Планы на выходные резко поменялись, и к 8 марта я больше всего жду заключение пульмонолога 📍

Завидую, конечно, тому, кто выиграет здесь kindle или 💰 на книжные хотелки, — итоги уже через 10 дней 📚

«Сентиментальная ценность» — безумно скучный фильм… до тех пор, пока не переключаешь звуковую дорожку. Йоаким Триер снял один из моих любимых фильмов — «Худший человек на свете» (2021). Именно там я впервые заприметила очаровательную норвежскую актрису Ренате Реинсве. В «Сентиментальной ценности» она снова играет главную роль, и на пару не абы с кем, а со Стелланом Скарсгардом. Нора — театральная актриса в депрессии, на неё глубоко повлияли непростое детство и обида на отца, ушедшего из семьи. Густав — кинорежиссер, чья слава осталась где-то в прошлом, но он собирается вернуться в кино с личной историей. На главную роль в фильме Густава есть две претендентки: его дочь Нора и американская актриса Рейчел (Эль Фаннинг). Я не смогла прочувствовать разницу между ними двумя, пока не пересмотрела в оригинале, как каждая — и Рейчел, и Нора — зачитывают один и тот же монолог из сценария. Там, где первая старается играть, вторая проживает, и ей совершенно не нужно для этого надрываться. Первый монолог звучит на английском, а второй — на родном для семьи Густава норвежском. В русской озвучке фильм вязнет, как в смоле. Она замедляет и без того размеренный темп, превращает героев в сонных мух, а зрителя лишает эмоций, который он мог бы прочувствовать, даже если совсем не знает норвежского. Если что, я тоже не знаю) Просто давно убедилась в том, что субтитры — наши лучшие друзья. Может, предыдущий фильм Триера для меня на ступеньку выше, но и «Сентиментальная ценность» однозначно заслуживает просмотра. А знаете что мне особенно понравилось? Настоящие, живые лица актеров и актрис. Я с восторгом вглядывалась в морщинки, мешки под глазами и неидеальные черты. Внезапно я осознала, как же сильно мне не хватает этого в современных фильмах и сериалах. #обзорфильма@noircerberus #оскар2026

Это не мем, а моя жизнь (кажется, их в сумме больше, если считать и озон…)

Проводила февраль со «Смертью в Средневековье» 💀 После «Великих сожженных» Игорь Лужецкий попал в мой список автопокупаемых авторов. Эту саркастичную интонацию сложно спутать с чьей-либо другой. А вместо стандартной галереи портретов тогда получился складный сюжет о политических перипетиях Средневековья. В новой книге акценты смещаются в сторону религии. Вспоминая Лотмана, «смерть стоит в центре и основании любой культуры». А в основании средневековых представлений европейца о смерти — христианские догмы. Поэтому книга содержит очень много религиозных отступлений и цитат из Библии. 💭Конечно, совсем без светских фактов нас не оставили, и самые вкусные из них обсуждались на недавней презентации автора в питерском книжном. Например, что на кладбищах в Средние века кипела настоящая жизнь! Здесь собирались торговцы, прогуливались влюбленные парочки, деловые люди заключали соглашения, а проститутки встречались с клиентами. 💭К смерти готовились заранее, а написание завещания было любимой письменной практикой. Его охотно переписывали и зачитывали вслух. В завещание непременно должны были попасть все члены многочисленного семейства — и речь не только о жене и детях. 💭Сама по себе смерть не считалась чем-то страшным, даже наоборот. Гораздо хуже было умереть внезапно. И чума, которая позже разразилась в Европе, воплотила главные кошмары средневекового общества. 🤔Как хоронили в Средние века? Что на самом деле символизируют знаменитые «пляски смерти»? Почему образ ада так прочно связан с запахом серы? Ответы на эти и многие другие вопросы можно найти в книге. Хотелось бы, конечно, чтобы она была чуточку объемнее, а фактов — еще больше! Но это уже на мой субъективный вкус. А с какой книгой вы закончили свой читательский февраль? Лета запомнит #о_прочитанном

Меня давеча задела одна мысль: прокастинаторам свойственно откладывать дела и в то же время цепляться за них. Мы не умеем отказываться от того, что раз за разом прокрастинируем. Проще сказать, что ты точно сделаешь это позже. При этом нам кажется, что мы безумно заняты и не можем взвалить на себя больше ответственности. Груз воображаемый отнимает место у реального, сковывая наши возможности в настоящем. Изо дня в день я переносила несколько задачек в Todoist и только недавно созрела удалить часть ещё с прошлого года. Возможно, мне стало совсем невмоготу убеждать себя в том, что завтра я точно это сделаю. Даже сложнее, чем признать, что этого не случится. И какое же это облегчение, когда ты видишь, что появился шанс заполнить освободившиеся ряды чем-то новым! Вам тоже это знакомо? Есть что-то такое, что вы откладываете уже очень давно и чувствуете, что можно было бы отпустить это вовсе, но боитесь это сделать?

Я досмотрела четвертый сезон «Бриджертонов» (теперь один из любимых, кстати!) и пошла листать тикток. Что я вижу в англоязычном сегменте: эстетики, видео, цитаты, личные эмоции и рассуждения (например, о том, как Софи вдохновила Бенедикта вернуться к творчеству и закончить хотя бы одну картину) Тем временем в русскоязычном сегменте: «Что не так с героями Бриджертонов», «Психологический разбор пар сериала» и так далее Во-первых, откуда у нас столько «психологов»? Во-вторых, почему так душно? Не знаю, как другие, а я такие сериалы смотрю явно по другой причине и хочу черпать из них больше вдохновение и легкость. А ещё мне очень надоел контент по типу «психологии Смешариков» (здесь можно подставить любой другой тайтл) — может, потому что тот же несерьезный контент преподносят под соусом серьезного и объективного. А что спасает ваше ментальное здоровье в эти нелегкие времена?

Ого, вот это серия с обложками от Яндекс Книг разрастается в печатном виде! На очереди — бестселлеры Бомборы📚 Первые 50 книг уже с 19 февраля — на полках магазинов «Читай-город — Буквоед» и на Яндекс Маркете. #анонс@noircerberus

Интересно, в книге тоже такая пасхалка была, или шоураннеры сериала решили потроллить Мартина? Скоро узнаю, ведь я уже купила книгу #мемы@noircerberus

Противостояние Тимоти Шаламе и Леонардо ДиКаприо на Оскаре этого года кажется мне смехотворным на фоне совершенно феноменальной игры Роберта Арамайо в фильме «Я ругаюсь». Спасибо британской премии BAFTA за то, что они дважды отметили Арамайо — за лучшую мужскую роль и как восходящую звезду (хотя последний тейк интересный, ибо вы уже могли видеть этого юношу в роли молодого Неда Старка в ИП, а также Элронда в «Кольцах власти»). Оскар ленту проигнорировал — ну и фиг с ним. Сюжет основан на реальных событиях — это история активиста с синдромом Туретта. Джон Дэвидсон вырос в Шотландии, его юность пришлась на 1980-е годы. Дэвидсон прославился на всю страну, когда BBC выпустили о нем документалку в 1989 году, основал группу поддержки для людей с синдромом, а в 2019 году получил орден Британской империи из рук самой королевы за свою просветительскую деятельность. Для меня стало открытием, что синдром Туретта — не просто рандомные выкрикивания ругательств. Это заболевание на самом деле редко проявляется в одиночку, и у большинства людей также наблюдаются такие состояния, как СДВГ, ОКР, тревожность или аутизм. Исполнитель главной роли справился блестяще. Признаться откровенно, после фильма уже кадры из документалки начали казаться наигранными… На мой взгляд, даже болезнь Стивена Хокинга правдиво передать проще, чем синдром Туретта. Изображая тики, легко можно было скатиться в фарс, но этого не случилось. Я стопроцентно верила происходящему на экране. Меня поразила история со скандалом на Бафте. Туда пригласили реального Джона Дэвидсона, и во время эфира он непроизвольно выкрикивал ругательства — в том числе слово на букву «Н», когда на сцену вышли чернокожие актеры из фильма «Грешники». Самому Дэвидсону стало неловко, он покинул зал через полчаса после начала, а BBC потом знатно попыхтели, чтобы извиниться перед всеми, в том числе за слово на букву «Н». Но почему человек с заболеванием должен бесконечно извиняться за то, что он не контролирует? Почему британскую королеву в 2019 году не смутило поведение Дэвидсона, а такую просвещенную публику в 2026-м — смутило? Мне кажется, таких фильмов должно быть ещё больше. И да, «Я ругаюсь» открывает новый для меня марафон #антиоскар — дело в том, что номинанты самого «Оскара-2026» в большинстве своем меня не вдохновили, и в этом году мне мало есть что о них сказать. #обзорфильма@noircerberus

Повелитель мух — робинзонада, вывернутая наизнанку Я дважды читала знаменитый роман Уильяма Голдинга и смотрела экранизацию 1963 года. Каждый раз мне было так плохо, что самые страшные события вытеснялись из памяти. Я снова и снова верила, что моим любимым персонажам удастся спастись, и каждый раз мои надежды разбивались об острые камни горящего острова. «Повелитель мух» (1954) — это пессимистичный ответ Голдинга на малоизвестный в наших краях роман Роберта Баллантайна «Коралловый остров» (1857) о приключениях английских мальчиков на необитаемом острове. Кстати, двух главных героев там тоже зовут Ральф и Джек. А ещё этой приключенческой робинзонадой вдохновлен «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона. Но одно дело имперский идеализм 19 века, и совсем другое — вторая половина 20 века. Мир, изъеденный двумя мировыми войнами. Голдинг садится писать роман под черновым названием Strangers from Within — «Чужаки изнутри». Роман начинается с ужасов ядерной войны, но к печати первые страницы не допустили. История о мальчиках на необитаемом острове стала больше напоминать притчу. Эта притча — о зарождении в невинных детских душах звериной жестокости. Это книга, которую я счел разумным написать после войны, когда все вокруг благодарили Бога за то, что они — не нацисты. А я достаточно к тому времени повидал и достаточно передумал, чтобы понимать: буквально каждый мог бы стать нацистом. (с) Уильям Голдинг В экранизации 2026 года каждому из главных героев — Ральфу, Хрюше, Саймону и Джеку — посвящена отдельная глава (она же серия). На мой взгляд, это и плюс, и минус одновременно. Плюс — потому что можно посмотреть на историю разными глазами. Минус — сюжет небольшой книжки увязает в четырехчасовом хронометраже мини-сериала. Особенно это заметно в первых сериях, где события разворачиваются совсем медленно, и хочется поставить видео на скорость 1,5х. Однако юные актеры превосходно справились со своей задачей. Локс Пратт, сыгравший Джека, убедил всех в том, что он будет отличным Драко Малфоем в следующем году. А между Уинстоном Сойерсом (Ральф) и Дэвидом Маккенна (Хрюша) ощущалась химия дружбы и привязанности. Хрюша, он же Никки — вообще точь-в-точь как я представляла его себе при чтении! Может, это не лучшая экранизация романа, но она определенно заслуживает внимания. А от вопроса капитана в финале: «Вы тут войну, что ли, устроили?» у меня до сих пор бегают мурашки по коже. #сериалы@noircerberus

+5

Как воссоздать цивилизацию? • от добычи огня до постройки жилища • от изготовления вина до создания типографского станка • от кузнечного дела до парфюмерии • от сторителлинга до производства презервативов … и многое, многое другое собрали авторы на страницах The Book. Это удивительная книга. Если бы я получила подобный подарок в детстве, моему восторгу не было бы предела. Но и во взрослом возрасте есть столько всего, что мне стоило бы узнать чуть получше. Отдельно отмечу отсылки к поп-культуре в иллюстрациях. Есть образы, которые стоит сохранить для будущих цивилизаций! #обзоркниги@noircerberus

+2

«Коттедж — это представление русского европейца о том, что есть цивилизация». Личная резиденция императорской семьи — это такой микрокосм. Здесь жили, отдыхали, учились, занимались науками и принимали гостей. Императрица Александра Фёдоровна была страстной читательницей и собирала библиотеку. А на территории Александрии позже построили первый общественный телеграф. Наша экскурсия была приурочена к презентации бестселлера МИФ — «The Book. Как создать цивилизацию заново». Это подарочное издание о самых важных изобретениях человечества: от медицины до искусства. Сказать, что я счастлива заполучить её в свою библиотеку — не сказать ничего! Я просто в восторге 😭 Будем смотреть, что внутри?

+5

Подарок для любимой жены 🌹 Вместе с издательством МИФ.Культура мы сегодня утром побывали в Петергофе, на экскурсии в парке Александрия. Назван он в честь первой владелицы — императрицы Александры Фёдоровны, супруги императора Николая I. Главная местная постройка — дворец «Коттедж» шотландского архитектора А. Менеласа. Это подарок Николая I для жены и личная императорская резиденция, которая была закрыта от глаз посторонних. На неоготический стиль фасада и убранство интерьеров повлияло модное в XIX веке увлечение Средневековьем. В Коттедже хранится много семейных реликвий. Например, Серебряная люстра в Большой приемной — подарок на серебряную свадьбу от немецких родственников императрицы. Люстра представляет собой ажурную корзину, увитую гирляндой с 25 розами, — по числу лет, прожитых вместе. И здесь я могла бы рассказать, почему мы приехали сюда и как наша экскурсия была связана с книжными приключениями… но ненадолго сохраню интригу и скоро вернусь с продолжением! А пока приглашаю посмотреть ролик и погрузиться в чарующую атмосферу Коттеджа 🥀