Новый мир

Что может быть банальнее колонны и что бывает ее удивительнее? В эпоху, которую мы именуем романской, на порталах церквей и в клуатрах при них можно найти колонны самых замысловатых форм. Не только прямые и гладкие, не просто каннелированные (с вертикальными желобками), а витые, закрученные спиралью. Порой завязанные узлом. Или как тут - на портале церкви Сен-Лазар в Аваллоне (Бургундия) - словно скомпанованные из переплетенных звеньев цепи. Слепок портала. Музей архитектуры и наследия (Париж).

Узкоспециальное, ругательное. Один довольно высокопоставленный чиновник поставил в сносках «(дата обращения: [такая-то])» ко всем цитируемым бумажным книгам. Вот человека запугали! Бедный Снепорок наконец нашел, что можно порицать

Вот такой атлант мне повстречался как-то на питерской улице. Судя по тому, как он вцепился в цепь, он этот дом реально держит. Хотя сам атлант не совсем полноценный, а помесь с морепродуктом какая-то.

Особое ощущение очевидца, человека пережившего опыт войны в стихах Игоря Бобырева. мне кажется важно смотреть по сторонам отмечать разные детали которые могут быть не сразу заметны Во время поездки в трамвае лирический герой замечает в домах дыры от осколков. Война совсем рядом, она обыденность. окно передо мной было очень страшно изящно разбито я подумал тогда что сидевшего в этом кресле могло точно убить после этого я не стал думать про такие мрачные вещи Другие стихи Бобырева - бесхитростные, будто бы не ведающие стыда. большинство никогда не испытывает тяги к большому искусству оно сторонится его видя угрозу в его элитарности непонятных глубинах и ясности оглушающей ясности слов и эмоций ради которых и стоит заниматься культурой поэзией Что-то аутичное. Наивная прямота, которая в начале даже обескураживает. В ней - своеобразие и необычность этой поэтики, которую сложно спутать с чьей-то еще. у меня был план удалить все стихи чтобы их никто не увидел совершенно никто хотя к этому плану еще можно вернуться хотя может уже поздно может уже поздно для всех кто был достаточно слеп или глуп и не смог их прочитать в тот самый момент когда они действительно были нужны а они были нужны

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 9 — открыты для чтения: ЕЛЕНА ОРЛОВА — Сонеты. Вступительное слово Виктора Куллэ https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/sonety-9-2026/ ФЕЛИКС ЧЕЧИК — Всё тише и тише, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/vsye-tishe-i-tishe/ ИГОРЬ БОБЫРЕВ — Между словами, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/mezhdu-slovami/ ВИКТОР ЕСИПОВ — Пушкин. Французская литература https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/pushkin-frantsuzskaya-literatura/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 8, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-8-2026/ Анри Руссо (1844–1910). Пейзаж с дирижаблем. 1907

Кулле Сергей Леонидович (1936 — 1984) Из сборника 1983-го года Ветреный лётчик * * * Всё бы было прекрасно, и на крыльях душевной тревоги лётчик мальчика спас бы, унесённого в море на льдине… Но беспечный пилот, от которого ждали так много, разучился летать даже в самые близкие страны. Но герой-авиатор, хоть и метал за знаки, а боялся прослыть слишком добросердечным. Но наперсник Дианы не лелеял надежды увидать небожителей в Эмпиреях. Но поклонник Авроры, хотя двадцать четыре мотора его самолёта завели ещё утром, — убегал со всех ног от невзгод, от тягот, от забот, от хлопот, от тревог, и закрывшись в уборной, играл на валторне. Цит. по: «Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. Библиография. Составители: Виктор Куллэ, Владимир Уфлянд. М., «Летний сад», 2005. 680 стр. («Волшебный хор»)

"2 февраля [1956]. (...) Из Москвы доходят смутные слухи, что у «Обыкновенного чуда» появились враги, обвиняющие спектакль в аполитичности. (...)" "3 февраля [1956]. Перехожу к букве «О». Орлов Владимир Николаевич. Человек несомненно умный, несомненно знающий, несомненно порядочный. Прибавляю этот эпитет не для усиления. Так говорят о женщине, — еще молодая. Я кое-что люблю в нем. А кое-что переношу с трудом, до такой степени с трудом, что вечно при встрече чуть не ссорюсь с ним, а это при моем нраве и при вечном смятении чувств — вещь необычная. Прежде всего он — человек резко ограниченный и гордится этим. И выставляет на границах заградительные отряды. Он думает, что то, что он знает, то знает. А это вовсе и неверно. Настоящего понимания литературы он лишен. Есть в нем что-то от могильщика, говорящего близким, плачущим у гроба: «Граждане, или плакать, или дело делать». Или от того старика в Публичной библиотеке, что говорил: «У нас тут книги не для чтения, а для хранения. Книгохранилище — понимаете?» Возможно, так и полагается, но я не понимаю литературоведа, в котором не осталось хоть сколько-нибудь читателя. А у него тут врожденная строгая граница, до нескромности видимая. Так же строго соблюдает он границы табели о рангах. Когда ему не дали билета на премьеру капустника «Давайте не будем», — громко и открыто оскорбился, напомнил, что он сталинский лауреат, и написал соответствующее заявление. Читатель этого не сделал бы. Нет, он резко ограниченный деятель. Но вот судьба повернулась к нему спиной. Жена, нежная, тихая, по-восточному изящная и детски простая Илико, полюбила другого и ушла от Орлова. И он принял это без всяких границ — тяжело. Но знаю я это кружным путем. Я с безоговорочным уважением любовался тем, до какой степени по-мужски он это принял. Не дрогнув. Он присутствовал на тех заседаниях, где ему следовало быть" "4 февраля [1956]. Сдавал те работы, которые должен сдавать. И я впервые ощутил в его ограниченности — здоровую силу. И тем не менее, встречая его, слыша горловой голос, с подчеркнутой уверенностью разглагольствующий на литературные темы, видя подбор его пластинок, доказывающий полное безразличие к музыке, при полной уверенности в том, что он тут дока, я испытываю чувство протеста. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Феликс Чечик * * * Сокровища Москвы не требуют огранки. И золото листвы плывёт по Серебрянке. Но исчезает на- всегда в смертельной гонке в коллекторе она, как чистота в ребёнке. ФЕЛИКС ЧЕЧИК — Всё тише и тише, стихи. "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/vsye-tishe-i-tishe/

Кирилл Ямщиков. Дни без солнца. «Трилогия о Незнайке» Николая Носова. — «Сноб», 2026, 31 июля. «Последний роман трилогии опрокидывает замысел и делает Носова писателем во многом авангардным, постмодернистским — какими были в те же годы и Джон Симмонс Барт, и Курт Воннегут, и Дональд Бартелм, и другие мастера так называемой у нас „школы черного юмора”. Незнайка питается темными огоньками большого города и попутно несет миру свои неуемные порядки — которые, вот те на, оказываются миролюбивей и справедливей учиненной лунными капиталистами вампуки». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

📚 29 октября в 19:00 приглашаем на очередную встречу книжного клуба, посвященного обсуждению литературы русской эмиграции. Марина Цветаева «Поэма конца» и «Поэма горы». 📍 Вход свободный. 🖥 Доступна онлайн трансляция Возрастная категория: 12+ 👤 Модератор дискуссии — Татьяна Климова, выпускница Литературного института им. Горького, сотрудница Дома русского зарубежья, писательница и преподавательница. 🔎 На очередной встрече мы поговорим о поэмах Марины Цветаевой «Поэма конца» и «Поэма горы». Обсудим, как написан этот лирический диптих, хроникой каких отношений он является и как отзывается в нас сегодня. 🏛 Встреча пройдет в Малом зале Дома русского зарубежья (зал № 501), а также на платформе «Контур.Толк». #дом_русского_зарубежья_события 🏛 MAX | ВКонтакте

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 9 — открыты для чтения: ИРИНА ВИНОГРАДОВА — Одноименные заряды. Два рассказа https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/odnoimennye-zaryady/ ФЕЛИКС ЧЕЧИК — Всё тише и тише, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/vsye-tishe-i-tishe/ САША НИКОЛАЕНКО — Мы остаемся, рассказ https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/my-ostaemsya/ ИГОРЬ БОБЫРЕВ — Между словами, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/mezhdu-slovami/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 8, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-8-2026/ Ramon Casas (1866 – 1932). Madeleine. L'absenta / Au Moulin de la Galette. 1892

Кулле Сергей Леонидович (1936 — 1984) Из «Путешествия во Псков» * * * Когда пройдёт зима, когда настанет лето, когда оттают корабли в порту, когда немного поутихнут бураны на бульварах, когда мой лучший друг — Олег — пойдёт на пляж, когда он удочку закинет, — мы побежим без шапки на перрон, возьмём билет и с заведённым патефоном поедем поездом во Псков, там будем пить и петь, печали позабыв, и посетим Поганкины палаты! 1961 Цит. по: «Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. Библиография. Составители: Виктор Куллэ, Владимир Уфлянд. М., «Летний сад», 2005. 680 стр. («Волшебный хор»)

"31 января [1956]. (...) Чехов сказал Бунину шутя: «Дворяне у нас не вырождаются. А вырождаются купцы да крестьяне. А вы нас всех переживете»" "1 февраля [1956]. Во всяком случае, я вспомнил это замечание, когда увидел однажды поближе генерала Игнатьева. Да и некоторых других подобной породы. Это — доходящая до невинности уверенность в своем праве на исключительное положение и доходящее до изящества уважение к источнику благ земных. Без признака суетливости, подхалимства, без тени смущения, воистину прирожденное. Когда я слышу, как говорит Наталия Сергеевна [Рашевская] речи на собраниях, поглядывая на окружающих просто и невинно, изящно, доверительно, — то угадываю породу. «Но ведь и в самом деле, — говорит Наталия Сергеевна, — ну, посмотрите вокруг! Какое идет строительство. Ведь этот подъем...» — и так далее и так далее. Я не знаю сложной и трагической жизни, что пережила Рашевская. Не знаю в подробностях. Но понимаю, что подобного рода простота дается человеку не легко и не даром. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Феликс Чечик * * * Молчит заезженный винил, вздыхая и скрипя. О, скольких я похоронил как если бы себя. Я здесь, а кажется, что там, а значит обречен. Проигрыватель-чемодан набит чёрт знает чем. Воспоминаниями полн, которым грош цена, как если бы сменила пол и стала «он» война. И он растёт, и нет ему ни края, ни конца. И погружает он во тьму любимые сердца. И замерзает в жилах кровь — красна и горяча, пока винил тире любовь сгорает как свеча. ФЕЛИКС ЧЕЧИК — Всё тише и тише, стихи. "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/vsye-tishe-i-tishe/

Юрий Юдин. Буратино как заложник вечности. Персонаж «Золотого ключика» Алексея Толстого с начала и до конца сказки сочетает достоинства деревянной куклы и бойкого мальчишки. — «Независимая газета», 2026, № 9533, 9 июля; на сайте газеты — 8 июля. «Толстой аккуратно вычистил из сюжета Коллоди библейские, мистические и замогильные мотивы. Например, Пиноккио попадает в желудок Акулы как Иона в чрево кита; Буратино вместо этого ныряет в грязный пруд, где встречает черепаху Тортиллу». «Пусть Буратино не затронут советской идеологией — но это герой вполне советский, дитя своего времени. Пусть от сказки Толстого разит иноземным (итальянско-тарабарским) колоритом — она органично вписывается в соцреалистическую словесность, сказочную снизу доверху. Буратино — это „вечности заложник у времени в плену”, по формуле Бориса Пастернака». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

нектстати, но - - многие, решительно негодующие на приключения голливудского кастинга, вполне приемлют кастинг "Войны и мира" Бондарчука... - - ну да, "небольшого роста весьма красивый молодой человек с определенными и сухими чертами" - вылитый Тихонов, а медведь-Пьер - ни дать, ни взять - сам Бондарчук-père

Концепция или, как говорят малограмотные, «концепт». Анонимный телеграм-канал «Семипудовая Купчиха». С кустодиевским чаепитием на аватарке. Часть постов — трогательные повествования в духе рассказа о блаженной старице Дуняше, закрывшей в 1941 году Тулу на ключик от нацистов. Другие публикации — безудержно «реакционные» отповеди масскультуре, католикам, протестантам, бигфарме и бигтеху. И снова — про расстрел насельников Макарьевской пустыни в годы большевизма и последовавших во прославление великомучеников чудесах Божиих. Соль в том, чтобы всегда оставался малый-малый зазор между пафосом буквальным и фактическим: уж не карамазовский ли черт это пишет?

D1508.3 Зуб шакала как лекарство от безумия

Инклинги — лучшая и самая успешная интеллектуальная реакция за последние несколько столетий. Или одна из наиболее успешных. По крайней мере, если мы сравниваем с конкретными организациями, с конкретными людьми, а не с массовыми и разножанровыми течениями, возникшими спонтанно. Много кто разными способами противопоставлял себя модерну, много кто вставал на защиту ценностей, что объявлялись, да и объявляются сейчас, ретроградными и неактуальными. «Много кто» — это и политические партии, и боевые и военизированные организации, и мыслители с собственными школами. Но всех их оказалось довольно легко разогнать, высмеять, маргинализовать, пересажать — каждому свое. А творчество Инклингов уже сто лет как не удается ни отменить, ни переписать, ни «бросить с корабля современности». Это чуть ли не единственное откровенно реакционное культурное явление, которое настолько прочно зашло «в массы», что его не переварить ни левым, ни либеральным проектам культурной экспроприации. Да, два столпа на которых держится могущество Инклингов — Толкин и Льюис. Чуть с отрывом идёт Уильямс, но я уверен, что его время ещё вновь настанет — однажды его переоткроет и массовый читатель. Да, других участников помнят и знают меньше (Барфилд, Дайсон, Фокс, Ренн). Да, тот же Барфилд увлекался антропософией, что в общем-то кринж. Но все малоизвестные и условно «нехристианские» члены группы создали питательную среду для вещей настолько мощных и культовых, что имена всех Инклингов буквально остались в истории. Можно заниматься публичной политикой. Можно создавать стройные и не очень системы обустройства будущего. Можно сколачивать подпольные бригады боевиков с ножами и огнестрелом. А можно стать настолько большим феноменом культуры, что о тебя будут и через сто лет спотыкаться мировоззренческие противники. Это конечно невероятно трудно, но как же это гигачадово!

Утомительная эклектика Владимира Бенедиктова. Prosodia публикует статью, поступившую на конкурс «Пристальное прочтение поэзии 2026» в номинации «Лучшее эссе о творчестве поэта» https://prosodia.ru/catalog/poety/utomitelnaya-eklektika-vladimira-benediktova/