Новый мир

Страшно понимаю твоё недовольство лит. средой. Я уже два года изъял себя окончательно из всякой литературной среды. У меня начинается нечто вроде нервной болезни при виде нескольких литераторов, собранных вместе; имя этой болезни – непроизвольная неискрен­ность: мгновенно всё в душе нудно натягивается, и я слышу в своём собственном голосе нуд­ные нотки, отчего вдруг внутренне начинаешь махать руками и сразу соглашаешься на всё, слышанное кругом. «Да, да, да – да, да, да», – отвечаешь на всякую гниль. Просто, мгновенно разлагаюсь среди литераторов. И вот, самосохранения ради, уже давно не только не хочу нигде бывать, но и вынужден не бывать. А сейчас и фактически вне города. Андрей Белый – Александру Блоку, 30 октября (12 ноября) 1911 г.