Новый мир

Умберто Эко считал, что списки а) делают бесконечность постижимой б) помогают справиться с дефицитом языка в) служат способом избежать мыслей о смерти («Нам нравятся списки, потому что мы не хотим умирать»). Неудивительно, что нейросети — лингвистическое зеркало человеческого вида — обожают составлять маркированные списки. Характерными чертами списков Эко называл изобилие смыслов и неуправляемую избыточность. Но списки, по его логике, также служат для контроля над чем-то, для исключения чего-то. Там, где возникают списки, появляются и правила. Лишь тогда, когда культура обретает способность составить перечень своих правителей, она получает возможность закрепить версию собственной истории. Вчера почему-то решила составить список самого красивого, что видела в мире. Оказалось, большинство так или иначе связано с Россией: — киты в Териберке — рассвет над заливом Анива — чайки над заливом Терпения — дождь в бухте Тихой — самолет приземляется в Южно-Сахалинске — рассвет над Уральскими горами — гроза в лагере альпинистов на Домбае — Куршская коса — Ловозерские тундры — озеро Нумто — рассвет на Байкале — переправа на Ольхон — подмосковная усадьба Архангельское — вид из вертолета на сибирскую тайгу — как разливается Обь — снег над Кремлем — горки на Дворцовой площади — парк в Кисловодске — Эльбрус — туман в Изборске — Павловский парк — ветер над Ладожским озером — вид с Машука на Пятигорск — золотая осень на Валааме — северное сияние в Комарово — как цветет мимоза в Сочи — дорожка среди можжевельников в Новом Свете — вид из Ливадийского дворца на море — Балаклавская бухта — дельфины в Черном море недалеко от Судака — как замерзает Финский залив под Репино — вид со стороны моря на Сочи — парк Монрепо в Выборге — Москва-река под снегом в Звенигороде — церкви Великого Новгорода — река Оредеж — закат над бухтой Капсель — Михайловское в дождь — город Санкт-Петербург