Новый мир

Интересный опыт: попытаться найти "экватор" каждой поэтической судьбы. Сделать это можно так - выбрать, ну, скажем, пятьдесят стихотворений (а в принципе от великого поэта остается обычно именно столько лично-несомненного - для данного конкретного читателя, конечно; есть исключения - скажем, от Введенского и всего-то полусотни взрослых текстов не осталось! - но обычно так). И посмотреть, на какой год приходится двадцать пятое. Есть поэты, с которыми просто: у них в середине пути перерыв (в год, два, пять, иногда десять, бывает и пятнадцать лет, полный перерыв или резкое снижение продуктивности) - и на него-то приходится обычно "экватор". Так у Тютчева, Фета, Мандельштама, Пастернака, Ахматовой, Юрьева. (Исключение - Георгий Иванов, у которого послеперерывный период резко перевешивает качественно все предшествующее). Иногда в середине пути редко меняется поэтика: Заболоцкий сам себя разделил на первый (до 1933) и второй том, и второй в лучшем случае дотягивает по количеству хорошего и очень хорошего (но не по количеству великого) до первого. Но есть менее очевидные случаи. У Пушкина экватор выпадает примерно на 1828 год. У Лермонтова – на весну 1840. В обоих случаях по большому счету вторая половина пути (у Лермонтова – совсем короткая) важнее первой. У Блока – где-то на 1910. У Ходасевича – 1921. Шварц? У меня получилось – 1983, прямо перед «Лавинией». Предложение поэтам: жить дольше, чтобы экватор сдвигался. Но редко так бывает.