Новый мир

Фантазия Максима Гуреева - на самом деле, о событиях недавних, вот только руку протяни. О переезде «Нового мира» (в рассказе редакция остается безымянной) и грандиозной раздаче книг, накопившихся за годы работы. Изящная, немного сомнамбулическая миниатюра, о том как давно потерянная, подаренная дедушкой поэтом в далеком детстве с оставленной в ней дарственной надписью книга, оказывается внезапно в редакции старого здания журнала, куда повинуясь неясному устремлению, приходит главная героиня. Книга оказывается такой же, но не той. Дарственная надпись отсутствует и героиня сама оставляет такую, точь-в-точь дедушкину. История будто бы делает символический круг, превращая книгу в ту самую. Простая надпись творит некий магический ритуал: из ничего создается воспоминание. После этого книга оказывается на дальней полке. Парадокс, где посреди книжек, которые все пытаются унести, отыскивается одна, которую специально прячут подальше от людских глаз. «…И вот сейчас Нина наблюдает за собой со стороны, как во сне, происходящем наяву: подставив стул, она добирается до расположенной почти под самым потолком ячейки стеллажа, где обнаруживает сборник стихотворений, изданный в 1976 году. Сразу узнает его. Безошибочно открывает страницы, где напечатаны стихи, которые она когда-то учила наизусть. Радуется этой своей находке, значит, недаром сегодня, рискуя жизнью, пробиралась по бульвару в редакцию, недаром нахлебалась бесноватого ветра и потеряла косынку. Достает из кармана пальто шариковую ручку и выводит дедовским почерком на титульном листе сборника: «Любимой дочке Женечке от папы на добрую память!»