Новый мир

Не верь поэту, дева. Что нужно знать о Федоре Тютчеве. Беседу вел Алексей Черников. — «Сноб», 2026, 28 июля. Говорит Валерий Шубинский: «Обе его прижизненные книги были изданы другими людьми и почти против его воли. Мне кажется, в этом была своеобразная самозащита. Публичный статус „поэта” всегда чуть-чуть безвкусен, а у Тютчева страх перед этой безвкусицей доходил до паранойи». «Тынянов рассматривает тот тип стихотворения, который создал Тютчев, как плод разложения большой одической формы, как „фрагмент оды”. Но этот фрагмент всегда имеет начало, кульминацию и завершение, в нем очень часто слышно несколько спорящих друг с другом голосов (обычно два — отсюда излюбленная форма 16-стишия; более коротких стихов у Тютчева, кстати, не так много). И как у одописца в момент восторга, у Тютчева происходит выход из времени». «Потому что сам мир стал фрагментарным. Но в своей фрагментарности он и целен, потому что каждый фрагмент несет в себе целое. А вот человек от этой цельности отлучен, и это источник его экзистенциального одиночества. Это одиночество человека, несовершенство языка и невозможность глубинного контакта между людьми — как раз основные темы модернистской культуры, и Тютчев впервые заговорил об этом по-русски». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/