В январе 1939 года Уистен Оден и Кристофер Ишервуд (фильм «Кабаре» снят по его роману) — самые громкие имена поколения английских писателей 30-х — отплыли на корабле «Шамплейн» из Англии в Нью-Йорк. Грязи им вслед было брошено достаточно: предатели левых идеалов, трусы, обманщики! Вспоминает Ишервуд: «Однажды утром на палубе я повернулся к Одену и сказал: „Знаешь, я больше ни во что это не верю — ни в единый фронт, ни в партийную линию, ни в антифашистскую борьбу. Полагаю, всё это неплохо, просто со мной что-то не так. Я больше не могу проглотить ни кусочка“. И Оден ответил: „Да, я тоже». И далее: «С огромным облегчением мы признались друг другу, как нам противны те роли, которые мы играли, и твердо решили тут же от них отказаться. Мы снова станем художниками — верными самим себе и собственным ценностям, — а не дилетантами-социалистами, «салонными красными».