"Дневник Р-17", обратный перевод с французского. 12 ноября 1976 Подготовка тома рассказов для Собрания сочинений заставляет меня задуматься: отчего я сейчас не могу написать новых (чтобы прибавить)? Уровень мой ничуть не ниже, чем был пятнадцать лет назад, иные рассказы я правлю уверенной рукой. Но вот что: пришлось бы не только переменить письмо, литературные приёмы (письмо отточенное, лаконичное), не только переменить цель (меньший диаметр изображения, тончайшее просеивание всех подробностей), но пришлось бы переменить и самого себя, переменить ритм и взгляд на вещи. Сегодня перейти к рассказам, с тем разгоном, что я взял, и с темой, что во мне живёт, — это значило бы признать, что старость пришла, и остановиться. У меня почти нет сомнений: если Бог даст мне долгую старость — придёт минута, когда я откажусь от Узлов, произведу эти три перемены — и снова буду писать рассказы (непременно очерки, вещи, увиденные в странствиях по России).