Новый мир

Мартовский номер в целом богат на интересные материалы. «Времена года» Сергея Завьялова - дискретный фрагментарный цикл (поэма?) о почти что прошедшей (вечно длящейся?) жизни. «ну что ты еще вспомнишь маленький лгунишка?» - мерцающее, изменчивое (инварианты даны здесь через слэш) прошлое. Все четыре времени года скрепляются фигурой рассказчика: он то отказывается от памяти («ничего не помню / ничего не было»), то анализирует ее («все кажется таким неважным / таким необязательным»). Основное читательское впечатление от текста - наплывы времени, перехлесты его через любые заградительные барьеры, выстроенные памятью. Детские игры в штандер находят свое продолжение в летних девчонках, что «поют что-то зазывающее». В свою очередь «скольженья губами по губам» отдаются осенним эхом «полудетских / подростковых / проказ» и недетским стоном. Зима венчает разговор с одному рассказчику ведомым ты (жизнью? женщиной?). «Могильная снежинка… смерть… рассказывает…. о красоте». Завораживающий текст.