Новый мир

Георгий Давыдов Я не знаю, как мы читаем книги. Вот, например, цитата о Сталине: «Давил и беспощадно вытаптывал вокруг себя людей». Откуда? Из Солженицына? Вовсе нет: Константин Симонов, «Солдатами не рождаются» (1964, вторая часть трилогии «Живые и мертвые»). Если бы от всего XIX века остался только диванчик «тет-а-тет», уже было бы, о чем говорить, о чем печалиться. И дело не в том, как он устроен (вроде двух соединенных кресел), не в том, с кем, давайте пофантазируем, вели беседу (или украдкой лишь локоном любовались?), а, конечно, в названии — остроумном, возможно, шаловливом — и так оно звучит и для француза, и для русского, да для кого угодно. «Склад мелкопоместной дворянской жизни, который теперь стал сбиваться уже на мещанский, в прежние года, да еще и на моей памяти, — очень недавно, — имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому, старосветскому благополучию». Иван Бунин, «Антоновские яблоки» (1900). ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ — Театр теней. Тетрадь пятая. "Новый мир", 2026, № 6: https://nm1925.ru/articles/2026/6-2026/teatr-teney-5/