| ЗАПИСКИ БОЙЦА |

@nevsky_ch · Russian · active

Subscribers 3K Subscribers, last 30 days: 2.9K → 3K +40 24h
Reach per post (ERR) 28.1%835 avg views
Posting 2.2/day last 21 hours ago
Reactions per 1K views 113.7 ❤ 🔥 💔
edited

«Там, где кончается человеческое терпение, начинается собачья верность. Земля на передке не принимает фальши. Она принимает только кровь, пот и то, что нельзя купить за деньги». ЧАСТЬ I. ❤️емля под Работино не просто мертва — она выпотрошена. Она пахнет гнилыми досками блиндажей, мокрой шинелью, дешевым табаком и кислым, металлическим душком тротила, который оседает на языке сухой ржавой накипью. Здесь нет цветов. Здесь нет звуков, кроме тех, что несут смерть. Мы не жили. Мы функционировали, как изношенные механизмы. Лица серые, под глазами — черные провалы, пальцы по локоть в оружейном масле и въевшемся черноземе, который уже невозможно отмыть. Когда ты три месяца не видишь чистого неба, потому что оно постоянно плюется в тебя чугуном, ты сам становишься куском этого чугуна. Твое сердце покрывается окалиной. Тебе никого не жалко. Себя — в первую очередь. А потом приползло оно. Была глухая, сука, липкая ночь. Дождь хлестал такой, будто небо решило смыть нас вместе с окопами прямо в преисподнюю. Мы сидели в «лисьей норе» — три автомата, цинк «пятерки» и две банки холодной, заплывшей жиром тушенки. И вдруг сквозь этот хлюпающий, хрипящий полумрак вползает комок. Он был грязный до такой степени, что казался куском болотной жижи. Мокрый, дрожащий так, что кости стучали. Один глаз затек гноем, ухо разорвано осколком — видать, зацепило во время вчерашнего обстрела. Рыжий. Безумно, кричаще рыжий под слоем глины, как догорающий уголек в затухающем костре. — Убери нахрен, — хриплым, прокуренным голосом выплюнул Шаман, не оборачиваясь. Он чистил затворную раму при свете окопной свечи. — Сдохнет тут. Не хватало нам еще трупного яда в норе. Я потянулся к нему, чтобы выкинуть обратно в грязь. Честно. На войне жалость — это патрон в собственную голову. Но когда мои пальцы коснулись его загривка, щенок не заскулил. Он не сжался. Он поднял свою крошечную, облезлую морду и лизнул мою ладонь. Лизнул тепло, доверчиво, с какой-то сумасшедшей, запредельной надеждой. Его язык был горячим, как печка. И всё. Внутри меня как будто плотину прорвало. Этот горячий язык прожег трехмесячную окалину на моем сердце за одну секунду. Мы назвали его Ржавым.

Views over time

02K4K6K22 Sep 04:1111 Nov 07:035.6K22 Sep 04:11: 0 views11 Nov 07:03: 5,580 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
22 Sep 2026, 04:110
11 Nov 2026, 07:035.6K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)