| ЗАПИСКИ БОЙЦА |

@nevsky_ch · Russian · active

Subscribers 3K Subscribers, last 30 days: 2.9K → 3K +40 24h
Reach per post (ERR) 28.1%835 avg views
Posting 2.2/day last 22 hours ago
Reactions per 1K views 113.7 ❤ 🔥 💔

Господи, какая странная и горькая ирония. Я так боялась того детского ада, я так искала защиту от чужой жестокости, а в итоге сама добровольно шагнула в эпицентр человеческой боли. Теперь я не та испуганная девочка начальной школы. Теперь я — та, кто режет ножницами пропитанную кровью форму, кто накладывает тугие турникеты на оторванные конечности, кто держит за руку 20-летних мальчишек, пока они кричат от боли или тихо бредят, зовя маму. На кушетке лежит «тяжелый». Совсем молодой парень, на вид лет двадцати двух. У него ранение в живот. Ему нельзя пить, ни в коем случае нельзя, хотя его губы превратились в сухую, потрескавшуюся корку, а язык распух от жажды. У меня сжимается сердце. В горле встает сухой, горький ком. Я смотрю на свою ладонь, где лежит маленький, гладкий камешек из прошлого. Смоченным марлевым салфеточным вкладышем осторожно смачиваю его запекшиеся губы. — Терпи, родной, — шепчу я, и слеза, которую я так долго держала внутри, всё-таки пробивает дорогу по грязной щеке. — Терпи, миленький. Скоро эвакуация. Ты будешь жить. Слышишь меня? Ты обязательно будешь жить. Я сжимаю камешек в кулаке так сильно, до белизны костяшек. Этот маленький кусочек камня — моя память. Это символ того, что даже в самом черном аду, где нет воды, нет пощады и нет милосердия, человек должен оставаться человеком.

Views over time

05001K1.5K3 Sep 13:1411 Nov 07:031.5K3 Sep 13:14: 0 views11 Nov 07:03: 1,520 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
3 Sep 2026, 13:140
11 Nov 2026, 07:031.5K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.