Удивительно, между этими двумя картинами пятьсот лет. «Крещение Христа» Пьеро делла Франческа и «Обнажённая перед камином» Бальтюса, 1955 год. А построены они одинаково. Та же логика: силуэт вырезан с точностью античного рельефа. Тот же поднятый локоть. То же отсутствие движения — фигура, кажется, стоит вечно. И тот же нежный свет. Совпадение не случайное. В 1926 году восемнадцатилетний Бальтазар Клоссовски поехал в Италию. Отправил его туда поэт Рильке, друг семьи и близкий человек его матери. И отправил именно копировать: в Ареццо, к циклу Пьеро делла Франческа о Животворящем Кресте. Бальтюс копировал фрески неделями. Академии он не оканчивал. Учителей у него, по сути, не было. Единственной школой стал Пьеро — художник, умерший за четыреста пятьдесят лет до его рождения. Через тридцать лет он пишет обнажённую в парижской комнате с камином, и оттуда снова смотрит кватроченто. Скопированное входит в руку и остаётся там навсегда, так глубоко, что через три десятилетия проступает само, без всякого умысла. Музейный патруль в MAX