Яёи Кусама. 97 лет. Умерла 14 августа, студия сообщила только сейчас. Ушла по-японски тихо. Горошек, тыквы и зеркальные комнаты вы сегодня увидите везде. Но как она до такого докатилась? 1955 год. 26-летняя художница из провинциального Мацумото пишет письмо Джорджии О'Кифф — живой легенде американского модернизма. Смысл: я в самом начале трудного пути, покажете дорогу? Ответ: приезжай, но учти, что художнику тут живётся тяжело. Письмо теперь лежит в Тейте. В Америке она быстро сделала себе репутацию взбалмошной хиппи-ведьмы. Всё по классике жанра: перформансы ню, открытое письмо Никсону с предложением секса в обмен на конец войны, самопровозглашение Верховной жрицей горошка, собственная Церковь самозабвения, венчание двух мужчин, модный бренд Kusama Fashion Company Ltd. с платьями с дырами в стратегических местах — за вечернее просили до 1200 долларов. В Венеции высыпала на газон полторы тысячи зеркальных шаров и стала продавать по два доллара за штуку. Всё это намертво испортило ей репутацию в патриархальной Японии. В семидесятых, когда пришла пора возвращаться, руки на родине ей никто не подал: до 1975 года ни одна японская галерея не хотела выставлять. В 1977-м она легла в психиатрическую клинику, где и провела остаток жизни, получив статус официальной юродивой. В этом статусе и осталась до конца. Вместе с ним — мировая известность, контракты и орден Культуры, высшая награда Японии, которую вручает император. И место в истории искусства: поехавшая бабуля, королева горошка, которым она сорок лет покрывала весь мир. Мать горошка. Такая вот карьера. Музейный патруль в MAX