25 августа 1910 года родилась Доротея Таннинг. Её биографию почти всегда начинают с одного эпизода: в 1942-м сюрреалист Макс Эрнст пришёл к ней в студию, они сыграли партию в шахматы, влюбились, уехали во Францию, прожили вместе 30 лет. История красивая, но она съела всё остальное. Принято добавлять, что живописи её научил Эрнст. Но сюрреализм она нашла сама на выставке в MoMA в 1936-м, за шесть лет до того, как он переступил её порог. И писала совсем не так, как он, а жёстко и подробно, с выделкой северного Возрождения — коридоры, приоткрытые двери, девочки, у которых волосы живут отдельной жизнью. А потом эта резкость стала растворяться, тела стали мягче, аморфнее. В середине 1960-х Таннинг отложила кисти и села за швейную машинку Singer. Несколько лет она шила: из ткани, шерсти, искусственного меха и шариков для пинг-понга получались мягкие тела, которые прорастали сквозь обои, срастались с мебелью. Так появилась комната «Hôtel du Pavot, Chambre 202» — «Маковый отель, комната 202», — которая сегодня стоит в Помпиду, и целое направление мягкоро жилого интерьера, к которому позже пришли Луиз Буржуа и Сара Лукас. Ей говорили, что ткань недолговечна и такие вещи не сохранятся. Она отвечала: влюбляясь, вы же не спрашиваете человека, сколько он проживёт. А в 89 лет Таннинг начала писать стихи. Первый сборник вышел, когда ей было 94, второй за несколько месяцев до смерти в 101 год. В компании друзей она поднимала бокал и представлялась «старейшей из ныне живущих начинающих поэтесс». Прожила 101 год и трижды начинала заново. Ту шахматную партию с Эрнстом 1942 года пересказывают до сих пор. Хотя самое интересное она сыграла потом и одна. Музейный патруль в MAX