«Альфа» (2025) — тревожный путаный сон, непостижимый, полный скорби и — любви. Такой же хрупкий, несовершенный и порывистый, как его главная героиня Альфа (Мелисса Борос). Ей 13, она живет с мамой (Гольшифте Фарахани) в одном из прибрежных городов Франции. На дворе — конец 80-х или начало 90-х, в мире бушует опасный вирус, превращающий людей в пугающе красивые мраморные статуи. Мама Альфы работает в больнице, но не может помочь несчастным. Пока ее нет дома, за девочкой присматривает ее дядя Алан (блестящая роль Тахара Рахима), хотя ему самому нужна помощь — он наркозависимый. Ткань повествования то и дело рвется. То броским кадром, будто бы вырванным из контекста, то сценой из прошлого. Ближе к финалу они накладываются на настоящее по принципу мультиэкспозиции — до полного слияния. «Альфа» не шокирует как «Титан», но она так же многослойна. Ее ругают за невнятность и излишнюю метафоричность. Людям комфортнее смотреть понятную линейную историю, признает режиссерка, все нуждаются в предсказуемости сегодня, когда все так нестабильно. Но она не спешит давать готовые ответы, и я ее за это очень уважаю. Большая ценность искусства для меня — в неком зазоре, который не позволяет сложить части истории так, чтобы все встало на свои места, стало очевидным, понятным. Я не хочу понимать, я хочу чувствовать, и может поэтому для меня «Альфа» — это куда больше, чем фильм об эпидемии СПИДа. Скорее об отчужденности, которая сопровождает не только больных и зависимых, но и подростков (не случайно ведь в название вынесено имя Альфы). Взросление — время, когда ты не можешь доверять даже тому стабильном, что у тебя было, — собственному телу. Все рассыпается, расслаивается, рвется. Все, что ты знал раньше, больше не имеет значения. Никаких ориентиров. Как во время заметающей многоэтажки песчаной бури (один из самых красивых кадров картины). Или как во сне. Я предлагаю и смотреть этот фильм как сон. Подсказку дает сама Дюкорно, цитируя в начале фильма программное стихотворение Эдгара По: Всё, что зрится, мнится мне. Все есть только сон во сне*. *Любопытно, что это же стихотворение цитируют девушки в «Пикнике у висячей скалы». Я писала про все фильмы Дюкорно: Джуниор Сырое Титан