Чокнутые и влюбленные Посмотрела за один вечер сразу два роуд-муви о влюбленных. Оба — жаркие и достаточно липкие, от пота или крови. Первый — «Солнце, не свети» Эми Саймец (2012) — триллер-мистерия о путешествии по выжженной солнцем Флориде с трупом в багажнике. В машине он и она. Она думает, что он ее разлюбил, он думает, как скрыть следы преступления. Она спрашивает: «Я тебе больше не нравлюсь?» Он отвечает: «Кому ты о нас рассказала?» Она обвиняет: «Ты меня больше не хочешь». Он злится: «Если ты кому-то сказала, мне конец». О, эта синяя грусть, о, это щемящее чувство, будто ты одна одинешенька, а тот, кто говорил, что ты ему дороже жизни, теперь на тебя даже смотреть не может. Кристал (так зовут девушку, и по-моему это очень красиво, ведь она как голубой переливающийся кристалл в дорожной пыли) нет дела до трупа в багажнике, она хочет, чтобы ее любили, а еще — стать русалкой, плавать в бассейне и выступать в подводном театре. Разве это много? Удивительно, но досмотрев «Солнце» до финальной сцены, я вдруг осознала, что уже видела его раньше, но напрочь об этом забыла. Так бывает, когда во второй раз видишь один и тот же сон, вот и этот фильм — как сон, правда такой, когда простыни мокрые от пота, и тело горит в лихорадке. На фоне тонкой и чувственной картины Саймец «Целиком и полностью» (2022) Луки Гуаданьино выглядит простой и незамысловатой поделкой, типичной историей взросления, только тем и любопытной, что в центре сюжета — подростки-каннибалы. Впрочем, и эту метафору мы уже видели — «Сырое» (2016) Жулии Дюкорно мне нравится гораздо больше. Все-таки это не мой режиссер, пора признать, хотя последняя сцена хороша. Если любишь, съешь меня! Кадры из фильма «Солнце, не свети», 2012