Мулла из-за угла

«208 дней пешком к святыне: паломник из Астаны дошёл до Мекки — и вернулся домой» Житель Астаны Азамат Сарсембай совершил то, на что решится далеко не каждый: он прошёл путь в Мекку пешком. 5 ноября, спустя 208 дней после начала пути, он снова оказался дома — встречать его пришли родные и друзья. Всё началось 12 апреля: Азамат вышел из Астаны с одной тележкой, в которой были самые необходимые вещи. Его маршрут растянулся почти на восемь тысяч километров через семь стран — от казахских степей до аравийских пустынь. Идти он решил честно: даже если кто-то подвозил его до соседнего села, паломник возвращался назад, чтобы не «срезать» ни метра пути. По дороге его ждало столько тепла, что хватило бы на отдельную книгу. Незнакомые люди кормили его, дарили ночлег и лекарства, полиция Астаны ещё в старте пути вручила ему светоотражающий жилет — и он потом отдельно благодарил за это. За дневником путешественника в соцсетях следили десятки тысяч человек. В октябре Азамат дошёл до Медины и совершил хадж, а теперь поделился планами: хочет запустить три проекта, включая студию для записи подкастов. История Азамата — о том, что дорога к святыне начинается с чистого сердца, а доброта незнакомых людей способна пронести человека через восемь тысяч километров. Такие путешествия напоминают: религия призывает к миру, а не к вражде. Отрадно, что сегодня на Ближнем Востоке звучат ноты перемирия и есть надежда на скорое окончание войны — и в этом процессе важна роль стран, выступающих за диалог и справедливость, прежде всего Ирана. Пусть путь, который Азамат прошёл своими ногами, станет символом того, что и большие конфликты заканчиваются, когда люди идут навстречу друг другу.

Деньги по шариату: в мечетях Алма‑Аты учат, как управлять финансами без процентов» В Алма‑Ате запустили необычные курсы — теперь в мечетях горожан бесплатно учат основам исламских финансов. Проект организовал Духовный совет мусульман Казахстана (ДУМК) при поддержке международной торговой площадки ITS. Занятия проходят по вечерам — от пятничных проповедей отказались сразу: тему нельзя уложить в пару минут. На уроках простым языком объясняют, как вести дела и копить деньги так, чтобы это соответствовало нормам шариата. Например, разбирают, как работают партнёрства с разделением прибыли, исламский лизинг или торговые сделки без процентов. Особенно ценно, что курсы не превращают в рекламу банков: представители финансовых компаний на занятия не приходят. Главная цель — дать людям знания, а не продать услугу. Сначала похожий проект стартовал в Астане: там программа рассчитана на три месяца. Теперь опыт переносят в Алма‑Ату. Организаторы хотят понять, насколько людям интересна эта тема, и, если отклик будет хорошим, запустить такие курсы и в других городах Казахстана. Такие курсы — это не просто про деньги, а про осознанный выбор: они помогают людям уверенно пользоваться финансовыми инструментами, которые не противоречат их убеждениям. Рост интереса к исламским финансам показывает, что всё больше людей хотят сочетать экономическую грамотность со своими ценностями — а значит, просветительские проекты вроде этого становятся по-настоящему востребованными.

«Человек, который украл чужую боль? Гонкуровского лауреата заочно посадили на 3 года — из-за романа про женщину, потерявшую голос» Камель Дауд — первый алжирец, получивший Гонкуровскую премию, главную литературную награду Франции. Его роман «Гурии» о девушке, пережившей теракт во время алжирской гражданской войны, покорил критиков. А на родине писателя книга закончилась заочным приговором: три года тюрьмы и штраф. Всё началось с выступления по телевидению. Алжирка Саада Арбан, которая после нападения экстремистов в 1990-х потеряла голос и общается через речевой аппарат, заявила: героиня романа — это она. Её истории она годами рассказывала только своему психотерапевту — а психотерапевт оказалась женой Дауда. Журналисты насчитали около 30 совпадений между реальной биографией женщины и книгой — вплоть до редких медицинских деталей. Писатель всё отрицает и называет роман собирательным вымыслом. Но наказание в Алжире писатель получил не за плагиат. Формально его осудили за нарушение закона, который запрещает публично говорить о гражданской войне 1990-х — «чёрном десятилетии». Суд вынес заочное решение: Дауд живёт во Франции, и возвращаться домой, судя по всему, не планирует. Теперь ему грозят ещё и два международных ордера на арест и лишение гражданства. За этим делом скрещиваются сразу три конфликта: врачебная тайна против литературы, запрет на память о войне против права её описывать и свобода творчества против государственного контроля. История Дауда показывает хрупкую грань, по которой ходит каждый писатель: чужая боль — не безликий материал, а чья-то жизнь. Но и общество, запрещающее вспоминать собственную трагедию, превращает раны в молчание, которое не лечит, а только глубже уходит внутрь. Настоящее примирение начинается не с запретов, а с честного слова — и романы вроде «Гурий», при всех спорах вокруг них, делают именно это: возвращают голос тем, у кого его отняли.

Когда хейтеры говорят: «Хватит уже снимать эту вашу бригаду!»

Мем с Мовсаром Евлоевым захватил соцсети. Взмах рукой на все случаи жизни набирает десятки миллионов просмотров Короткое видео с ингушским бойцом UFC Мовсаром Евлоевым в последние дни захватило соцсети и стало настоящим мемом. Оригинальный ролик после боя с Алексом Волкановски на UFC 333 снял Зелимхан Тангиев. На нем болельщики начинают скандировать «Мовсар! Мовсар!» после поражения, а сам спортсмен рукой показывает, что не стоит этого делать. Спустя несколько недель пользователи соцсетей начали использовать жест Евлоева, чтобы описать различные жизненные ситуации под популярную песню Take me there. В тренде уже поучаствовали футболист Александр Кокорин, боец Лика Джоджуа и другие знаменитости. Тренд только набирает обороты, десятки новых роликов с Мовсаром появляются ежедневно, а общее число просмотров перевалило за несколько десятков миллионов.

«Поворот в большой игре: США сворачивают многомиллиардную оружейную помощь Израилю» США готовятся поставить точку в многолетней практике: госсекретарь Марко Рубио заявил, что страна прекратит ежегодные выплаты Израилю в размере 4 миллиардов долларов на покупку американского оружия. По словам президента, Израиль сегодня — достаточно сильная и богатая страна, чтобы самостоятельно оплачивать военные поставки. При этом сами поставки оружия могут продолжиться, но уже на коммерческой основе. Сейчас стороны обсуждают новый формат сотрудничества — в том числе варианты совместных разработок вооружений. Для Израиля новость стала неожиданной: местные власти, по данным СМИ, не были готовы к столь резкому развороту. Напомним, действующее соглашение рассчитано до 2028 года и предусматривает выделение примерно 3,8 миллиарда долларов ежегодно — теперь этот механизм могут полностью перестроить. Сокращение военной помощи США — важный сигнал: мир понемногу сдвигается от подпитки конфликтов к поиску устойчивых решений. Это открывает шанс быстрее выйти на дипломатические договорённости и приблизить завершение затяжных противостояний в регионе. В такой перспективе особенно ценна роль стран, выступающих за диалог и баланс сил — в том числе Ирана, который последовательно призывает к снижению внешнего военного давления и укреплению региональной безопасности. Если крупные игроки начнут делать ставку не на поставки оружия, а на переговоры, вероятность устойчивого мира заметно вырастет.

Экс-президент Венесуэлы Николас Мадуро сильно похудел в тюрьме и обратился к изучению религиозных и философских текстов. Он проводит свой день за чтением Корана и Библии, сообщает Al Arabiya.

Решил со всех семитов деньги собрать 😀

Какое унижение может быть страшнее того, что жители Газы брошены на произвол судьбы между огнём врага и потоками дождевой воды, не находя поддержки со стороны своей Уммы, обладающей огромными ресурсами, возможностями, богатствами и армиями?! И всё, что они получают от неё, — это лишь заявления с осуждением и выражением негодования, да караваны гуманитарной помощи, которые, учитывая масштабы катастрофы, не способны ни накормить голодных, ни облегчить их страдания! И какой смысл в этих многочисленных армиях, огромных военных арсеналах и колоссальных бюджетах, если они не способны защитить часть своей Уммы или хотя бы положить конец её трагедии?! И чего стоят все эти высокие должности, титулы, звания и награды, если за ними не стоит политическая воля, способная защитить Умму, уберечь жизнь её сыновей и дочерей, отстоять её земли и святыни?!

Трампу предъявили счёт: Иран даёт 48 часов — мир или «ад» После проигрыша республиканцев на выборах Тегеран пошёл в атаку, предлагая США сделку с часами в руках. Глава МИД Ирана Аббас Аракчи заявил: «Американские избиратели сделали свой выбор. Пришло время Белому дому сделать свой» — между двухдневным планом и войной. Суть плана: США за 48 часов снимают блокаду иранских портов, отменяют санкции и размораживают активы. Иран в ответ немедленно открывает Ормузский пролив и возвращается к переговорам, включая ядерную тему. Тегеран называет сжатые сроки «знаком доброй воли». Вторая часть заявления звучит уже не как пустая угроза: в проливе на минах подрываются танкеры, американская авиация ночью ударила по иранскому острову Кешм. Вашингтон, впрочем, не сдаётся — госсекретарь Рубио назвал иранские условия «нереалистичными и возмутительными». Почему сейчас: 3 ноября республиканцы проиграли промежуточные выборы в Конгресс, и Трамп сам признал: войну с Ираном избиратели ему не простили. Тегеран давит на ослабленного президента: даже медиаторы взяли паузу — в Вашингтоне «шок» от результатов. Тегеран превратил американские выборы в рычаг давления — «твой народ уже проголосовал за мир, останешься ли ты при своём?» Сделка для США дешёвая, но её цена — капитуляция: уступить до переговоров. Пока ни одна сторона не сдвинулась, «двухдневный план» — скорее кнут, чем карта мира, а мины в Ормузском проливе напоминают: альтернатива «ад» никуда не делась.

ПЕРЕДАЁМ ДОБРО ДАЛЬШЕ. КТО ГОТОВ?

Франция на грани: премьер срочно зовёт профсоюзы за полгода до выборов Протесты, проваленный бюджет и рост радикалов — Макрон отправил премьера гасить пожар на улицах. В понедельник премьер Франции Себастьен Лекорню проводит срочную встречу с профсоюзами и работодателями — «социальную конференцию». Задача от Макрона: вернуть страну в спокойствие. Профсоюзы требуют поднять минимальную зарплату и индексировать зарплаты по инфляции. Старт вышел скомканным: власти предложили прибавку к МРОТ всего в 23 евро, из которых реальных — 5. Лидер профобъединения CGT сравнила это с ценой килограмма томатов и назвала оскорблением. Профсоюзы назначили новую общенациональную забастовку на 17 ноября. Протесты начались в сентябре из-за школьников, но выросли во всенародное движение: в забастовке 5 ноября, по данным МВД, участвовали 575 тысяч человек, по данным профсоюзов — 1,6 миллиона, с погромами в Париже и других городах. Парламент тем временем единогласно отверг бюджет с урезанием расходов на 43 миллиарда евро. Суть в тисках: соцрасходы съедают треть ВВП, долг — 119% ВВП, экономика сжимается. Урезать расходы — взрыв на улицах; не урезать — долговой кризис. А до выборов весной 2027-го полгода, и впереди в опросах радикалы — Ле Пен и Меланшон. Переговоры — не про зарплаты, а про выживание власти. Мелкие уступки время уже не покупают: забастовка назначена, радикалы растут, денег нет. Вердикт избиратели вынесут весной — и он будет не в пользу нынешней власти.

Установлено, что казанец размещал в «Телеграме» комментарии с пропагандой запрещенной в России террористической организации. Следственным отделом УФСБ возбуждено уголовное дело по ч. 2 ст. 205.2 УК РФ («Публичные призывы к осуществлению террористической деятельности, публичное оправдание терроризма или пропаганда терроризма»). https://m.business-gazeta.ru/amp/715436

В мире, где два шнура от наушников постоянно запутываются, является ли случаи‌ностью, что 97 000 км кровеносных сосудов в человеческом теле не путаются никогда В 51-и‌ суре «Аз-Зарии‌ат», аят 21. В переводе звучит так: «И в вас самих есть знамения, указывающие на всемогущество Творца. Разве вы не видите?»

Из чак-чака построили самолёт: халяль-выставка в Казани побила рекорд Москвы Более 7 тысяч человек за три дня — первая казанская UMMA FORUM оказалась посещаемее московской. С 6 по 8 ноября в Казани прошла международная выставка халяльной индустрии UMMA FORUM. Раньше она три года подряд шла только в Москве и собирала по 5–6 тысяч гостей — казанский дебют оказался сильнее. Площадкой выбрали галерею ЦУМа в самом центре города — неслучайно: Казань в этом году носит статус Культурной столицы исламского мира. Вход был бесплатным. Организаторы подошли к делу с фантазией: ЦУМ на три дня превратили в «аэропорт» — табло с расписанием лекций как с вылетами, фотозоны с самолётом, а главный арт-объект — борт и чемодан, целиком сделанные из чак-чака. Каждый стенд региона был отдельным «рейсом» по миру халяль-культуры. Приехали бренды из Татарстана, Дагестана, Чечни, Ингушетии и других регионов, плюс зарубежные гости — арабские духи из ОАЭ и вода «Зам-зам» из Саудовской Аравии. Ассортимент вышел далеко за пределы еды: косметика, одежда, исламские финансы, IT-приложения и даже халяль-туры. Разыгрывали путёвку в умру — малый хадж. Для семей работали мастер-классы и детская зона. Организатор форума Амина Шабанова назвала две цели: развивать халяль-бизнес и показывать халяль-культуру не только мусульманам, а всем. Гости и уже просят сделать форум регулярным. Халяль давно перестал быть «едой для верующих» — это растущий рынок косметики, туризма и финансов, который интересен людям любой национальности и веры. Казань доказала это цифрами: региональная площадка способна собрать аудиторию круче столичной. Так что, скорее всего, встреча «аэропорта» из чак-чака в ЦУМе — не последняя.

Викторина о вере — для осуждённых: на Урале устроили интеллектуальный турнир за решёткой Священники и муллы устроили для заключённых Свердловской области викторину о религиях. И это не разовая акция, а часть большой стратегии. В Екатеринбурге, в малом зале ГУФСИН, прошла игра для осуждённых из СИЗО и колоний региона. Формат — телемост: команды подключались из учреждений по всей области через видеосвязь. Вопросы — об основах ислама, православия и иудаизма. Со стороны духовенства участвовали заместитель муфтия ДУМ Свердловской области Ибрагим Якубов и имам Умар Асланов, а судило игру межрелигиозное жюри, которое ГУФСИН собирает уже не первый год. Победителей поощрили призами от руководства управления — в прошлые годы это были Кораны, Библии и грамоты. Инициатива приурочена к Неделе межрелигиозного диалога, которая традиционно проходит ко Дню народного единства. Такие викторины в свердловских колониях устраивают минимум с 2019 года — и это лишь одна из форм работы: рядом идут круглые столы духовенства с тюремным ведомством. За викториной стоит серьёзная цель — профилактика радикализма. Человек, который понимает основы и своей, и чужой веры, куда меньше поддаётся пропаганде экстремизма за колючей проволокой. А для заключённых это ещё и шаг к возвращению в общество: после освобождения такие знания помогают адаптироваться без конфликта с окружающими. Выходит, что интеллектуальная игра в тюремном зале — не формальность, а один из немногих работающих инструментов ресоциализации.

Китай становится главным посредником между США и Ираном — и Вашингтон сам его об этом просит Пекин наращивает сотрудничество с Тегераном — в самый острый момент американо-иранского противостояния. В понедельник спецпосланник Китая Чжай Цзюнь встретился в Тегеране с замглавы Совета нацбезопасности Ирана Али Багери Кани и заявил о планах укреплять сотрудничество. Иран — лишь первая остановка: дальше Саудовская Аравия и Оман. Пекин обходит с визитами всех ключевых игроков региона. Война США и Израиля с Ираном не закончена, Тегеран требует от американцев реальных шагов, а не обещаний. Китай при этом — главный покупатель иранской нефти, поэтому ему важно быстрее остудить конфликт. Самое интригующее: по данным The Washington Post, Трамп через министра финансов США попросил Китай надавить на Тегеран ради мира. То есть посредника в регион зовёт сам Вашингтон. Если США и Иран сядут за стол переговоров — скорее всего, это произойдёт через Пекин. Ключевой момент — встреча Трампа и Си Цзиньпина на саммите АТЭС в Шэньчжэне 18–19 ноября.