La Haine (1995) Mathieu Kassovitz Когда я лет 5 назад первый раз пытался посмотреть Ненависть, меня не цепануло. Просто три чувака болтают и болтаются по подгоревшему пригороду Парижа. А подгоревший он от погрома, вызванного тем, что какой-то полисмен при задержании вместо участка отправил бедолагу в кому. Я вроде и получаса не вывез. Казалось, что весь экшен остался за скобками, где-то там, в ненависти протестующих. И только пересмотрев, я врубил, что моей фатальной ошибкой было опоздать на сеанс… Просто весь фильм как-то так сколочен, что вроде бы и не должен работать. Цель как таковая у чуваков вообще отсутствует. Ну да, вроде надо у Астерикса деньги забрать, но это больше сайд, чем мейн-квест. Просто попутка. Ставки особой тоже нет. Ну да, есть где-то Абдель, жизнь которого висит даже не на волоске, а на пожёванной жвачке, которую тянут, тянут, тянут, пока не порвётся. И пацаны никак не могут на это повлиять! Короче, в теории это кино вообще работать не должно. Но работает. Наверное, поэтому фильм и гениальный. И в его гениальности особое место занимает открывающая сцена. Всё начинается с притчи про чувака, который прыгнул с небоскрёба. И вот он летит этаж за этажом и думает: «Пока всё нормально», «пока всё нормально», «пока всё нормально»… Итог: важно не падение, а приземление. И вот этот короткий фрагмент и даёт импульс всему просмотру. Фильм будто играет с тобой в горячую картошку. Кажется, ещё чуть-чуть - и рванёт: этажи небоскрёба кончатся, и мы встретим ждавший нас асфальт! Но только вот тут вместо горячей картошки - пушка. Так уж вышло, что самый озлобленный из трёх чуваков нашёл прошлой ночью табельный пистолет. И весь фильм, в каждой сцене, мы гадаем: убьёт ли он полицейского, чтобы сравнять счёты, или нет. Он пообещал, что отомстит сразу, как узнает, что Абдель умер. И вот, короче, этот напряг и передаётся из сцены в сцену, держа нас до конца фильма. Несмотря на то что 80 процентов картины - это просто забавные и не очень диалоги, как в Клерках. Но всё же, будто, блин, не только в пистолете дело! Это первый слой. За всеми этими приколами кроется очень грамотно выстроенный нарратив из метафор и других приколов, раскиданных режиссёром. Это длиннющее размышление о том, как вообще устроен мир и какое место в нём занимает ненависть. Короче, самая клёвая нить, которую, как мне кажется, вёл автор - это то, как люди по-разному могут переживать отравление ненавистью. И вот три главных героя - три варианта. Ты можешь рваться отомстить ради внутреннего упокоения, как герой Каселя, но в таком случае ты просто поменяешь свою роль. Теперь ты на мушке беспощадного рока, который непременно тебя схавает, как в "Пункте назначения". Наверное, об этом и есть тот суперрандомный фрагмент с туалетным философом: ты можешь держать штаны, пытаясь сохранить достоинство, но в таком случае ты просто не сможешь зацепиться за поезд и погнать дальше. Короче, ты непременно умрёшь (зато в штанах). Дальше есть Саид. Он двигается на нейтралителе. Ему не западло копу и руку пожать, и исписать тачку гадостями. Но прямо вмешиваться он не собирается - у него свои планы, свои дела, а эти замуты ему всё только портят. Хотя это не совсем так. Позиция у него всё же есть: когда он замечает плакат с надписью «Мир принадлежит вам», он выказывает свою позицию, заменяя слово «вам» на «нам». Но, чё-то, видимо, он не врубил, что если мир принадлежит тебе, то неверно оставаться в стороне, когда он разваливается. В какой-то момент этот шквал ненависти подберётся так близко, что спрятаться не выйдет. Будто бы так. Ну и Убер. У него позиция довольно ясная. Он устал. Ему надоело, что его район разваливается, что те постоянно гасят этих, и наоборот. Он хочет, чтобы это всё прекратилось. А чтобы это всё прекратилось, надо научиться прощать. Потому что «ненависть порождает ненависть». И несмотря на то, что у него в целом супер-гуманная позиция, фильм топит и его, проверяя в конце на прочность вроде как непоколебимые убеждения этого бедолаги.