Отстрадавшееся Средневековье

Узнаете? Это фрагмент преисподней, написанной на правой створке "Сада земных наслаждений" Иеронима Босха. Ад, странно похожий на наш, земной мир, царство огня во тьме и пространство войны: демоны против людей. Только приглядитесь к фактуре изображения. Это явно не живопись по доске - не оригинал, сейчас хранящийся в Прадо, а копия - огромная шпалера, вытканная в Брюсселе в середине XVI в., на волне популярности Босха. Скорее всего, ее заказчиком был кардинал Антуан Перрено де Гранвель (1517-1586) - один из мужей, которые правили испанскими Нидерландами. "Сад" входит в серию из еще трех шпалер: "Воз сена", "Искушение св. Антония" (в иконографии, сильно отличающейся от сохранившихся образов Босха) и "Св. Мартин с нищими" (сюжет, который явно принадлежал Босху, но в его исполнении не сохранился). Наследник Гранвеля продал шпалеры императору Рудольфу II Габсбургу. От этой ветви династии они в XVII в. попали к испанским Габсбургам и оказались во дворце-монастыре Эскориале, а оттуда уже в недавние времена переехали в Музей королевских коллекций в Мадриде. Первая известная нам серия шпалер по Босху была создана в 1530-1540 гг. для французского короля Франциска I. Помимо тех же сюжетов, она включала еще и "Боевого слона" (образ, сохранившийся на гравюре Алара дю Амеля, который либо копировал Босха, либо воображал сущности в его стиле). Эти шпалеры, увы, не сохранились - как и многое, сгинули после Французской революции. "Сад земных наслаждений" из Музея королевских коллекций помещает босхов мир в роскошную рамку, выдержанную в чуждом ему итальянском духе: колонны дорического и коринфского ордера, антаблемент, гирлянды... Копия довольно точна, но всякая точность имеет пределы. Например, в Эдеме желтая скала с одиноко стоящей пальмой, обвившимся вокруг нее змеем и черной пещерой, в которую ползут дьявольского обличья гады, утрачивает сходство с человеческим профилем. Тут скала - это просто скала.