В 1942 году бандиты пообещали спасти родителей Эрны Розенштейн от нацистов, но ночью отрезали им головы. Эрну тоже пытались убить, но только ранили. Ещё до войны Розенштейн входила в авангардную Краковскую группу, близкую к сюрреалистам, а после войны стала известной художницей. Самая знаменитая её работа — портреты матери и отца с отрезанными головами, парящими над окровавленными шеями. Я видел их в Кракове несколько лет назад и был изрядно потрясён, но не знал, что у Розенштейн это постоянный мотив: она рисовала обезглавленных родителей и нож, которым совершили злодеяние. Теперь многие из этих картин выставлены в венском Бельведере, но я не решился их фотографировать: опасаюсь хранить в телефоне такие инфернальные вещи. Это своего рода портал, через который Смерть проникает в мир живых, как зеркало в фильме Кокто. Но что-то не давало мне покоя, и сегодня я вспомнил, что две недели назад видел в Риме, на выставке Мириам Кан, похожий нож и вот его-то сфотографировал. Связаны ли эти два ножа? Я хочу написать Мириам Кан и спросить, но, мне кажется, она ненавидит людей и не ответит.