введение к отсутствующему

наблюдать за ребенком - значит: открывать давно позабытое – - вот Малая пишет письмо важному и значимому для неё старшему собеседнику – все письмо состоит из коротких простых фраз, начинаясь с ближайшего и следуя нити припоминаний – - то, что нужно сказать, вехи последних нескольких месяцев – - и здесь видишь, что каждая фраза для неё – именно знак, в котором скрыто многое, все те подробности, переживания, ожидания и раздумья после – - для нее простая конструкция ещё полна смыслом – она не осознала, ещё не пережила то, насколько собственное письмо далеко от того, чтобы рассказать скрытое за именем – - слово полновесно, несет в себе весь тот «кусок жизни», который обозначает – - и попутно, отрываясь от письма, Малая замечает, в неожиданном переживании – спеша поделиться, что, оказывается, когда пишешь кому-то, «как сейчас!», то переживаешь, что беседуешь с ним – буквально ведёшь разговор – - и что так странно: разговаривать – не разговаривая, вести беседу с конкретным человеком – и быть в отдалении от него – - и это не воображаемый разговор – и вместе с тем не разговор обыденный, привычный, лицом к лицу – - вот и открыла обаяние писем, надеюсь…