Мэйдэй. Хроника пикирования.

У этой песни два официальных названия - "Четырнадцать минут до старта" и "Я верю, друзья". Один из двух неофициальных гимнов советских космонавтов, созданный за считанные часы и едва не запрещённый цензурой из-за одной-единственной строчки. Самый первый спор - создатели называют разное время рождения хита. Версия первого исполнителя Владимира Трошина: однажды вечером ему позвонил взволнованный Оскар Фельцман - "Володя, срочно приезжай, задание боевое нам сверху спущено. Нужно немедленно записать песню - завтра утром она должна прозвучать по радио, потому что произойдёт необыкновенное событие". Записали в спешке, но наутро песня не вышла в эфир - полёт отложили. А поэт Владимир Войнович в мемуарах утверждал, что сочинил текст ещё осенью 1960-го, работая на радио. Однажды редактор Наталья Сухаревич наудачу позвонила начинающему поэту. На следующее утро текст был готов, Сухаревич позвонила Фельцману, продиктовала слова - и через час мелодия уже существовала. Казалось бы, патриотическая песня должна быть принята "на ура". Но не тут-то было. Строчка "На пыльных тропинках далёких планет" вызвала у цензоров настоящую аллергию. "Почему пыльные? В космосе вакуум. Пойте "первые" или "новые"" - требовали они. "Или пластинка не выйдет". Войнович отказался менять текст, и выпуск сборника отменили - хотя песня уже жила. Но в августе Хрущёв с трибуны Мавзолея процитировал: "На пыльных тропинках далёких планет...". Всё. После такого "одобрения" речь про смену строки не шла. Цензура не ограничилась одной лишь "пылью". В первоначальном варианте у Войновича была культовая фраза "Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом". Однако курить на стартовой площадке строжайше запрещено - поэтому "закурим" заменили на "споёмте". Также бдительные идеологи требовали заменить "планету голубую" на "планету дорогую". Потому что голубая - это как-то нейтрально, а дорогая - идеологически выверенно. Но в итоге плюнули: пусть голубеет. Кстати, "14 минут" - не единственная звёздная песня. Ещё один гимн космонавтов - "Трава у дома" группы "Земляне". Первоначальный вариант текста Поперечного был вообще не о космосе: там фигурировали коровы, сараи и покосы. Но композитор Владимир Мигуля настоял на переработке. В 2009 году песня получила официальный статус гимна российской космонавтики. Была и "Нежность" Пахмутовой, которую обожал Гагарин. Переслушайте. Наивно, да. Но тогда люди верили - главная цель не в тысячах на сберкнижке и даже не в базе на Луне, а в будущих рейсах на Кассиопею. И что кто-то из детей их внуков по имени Дар Ветер увидит бронзовокожих обитателей бесконечно далёкой Эпсилон Эридана.

С двойным праздником! 🙏🏻🚀

Мишень-свингер, прозвище "Маклауд". Для усложнения часто добавляют вторую "голову" - в которого нельзя стрелять.

В 2031 за этот ролик посадят? 😎

В День космонавтики многие будут сыпать давно заезженными шутками про "Юра, мы всё" и известными фактами из серии "Гагарин садился не в капсуле и полет могли не засчитать", "Гагарин впервые увидел плазму при входе в атмосферу и крикнул "Прощайте, товарищи!". А мы расскажем то, о чём действительно мало писали. Фразу "Поехали" вместо уставной для летчиков "Экипаж, взлетаю" Гагарин действительно взял у своего инструктора, летчика Марка Галлая. Чтобы не обращаться "экипаж" к единственному курсанту в самолете-спарке, Галлай начинал полеты с этого выражения. А еще - обожал и рассказывал будущим космонавтам шутку "Поехали! – сказал попугай, когда кошка потащила его из клетки за хвост". Первым побывавшим в космосе оружием стал ПМ ("Макаров"), который был выдан офицеру Гагарину по личному решению Королёва. Главный конструктор коротко объяснил - это "на случай внештатных ситуаций после посадки" (чтобы отпугивать дикого зверя или непонятливого человека). ПМ выдавали и следующим космонавтам, потом его заменил трехствольный ТП-82 (сейчас не выдается), а под конец СССР сделали работающие лазерные пистолеты (пруф, не шутка). Генсек ЦК КПСС Никита Хрущев во время чествования-приема в Георгиевском зале Кремля действительно спросил Гагарина "видел ли ты там Бога". Заметив, что Хрущев спрашивает шутя, Гагарин ответил “Видел”. Хрущев посерьезнел и сказал: “Никому об этом не говори”. А вот что следом с таким же вопросом подошел Патриарх, которому Гагарин ответил "нет" и получил тот же ответ "Никому не говори" — это уже байка. Кстати, космонавты и астронавты весьма религиозны (об этом писали). Еще в 1958 году Гагарина должны были назвать "первым астронавтом" или "первым звездоплавателем" (официальный научный термин). Однако, легендарный ученый Ари Штенфельд (автор терминов "первая космическая скорость", "скафандр", "космодром") ввел термин "космонавт". За год до полета Гагарина министр обороны СССР Родион Малиновский закрепил термин, выпустив "Временное положение о космонавтах". Дети всегда рисуют ракету с иллюминатором — в реальности это люк системы аварийного спасения в головном обтекателе "Востока". После аварии ракеты с собаками Лисичкой и Чайкой в 1960 году была создана система катапультирования (в кресле с парашютом) через этот люк. Космонавт Валентин Лебедев доходчиво объяснил студентам подвиг Гагарина "Представьте бак горючего с 10-этажный дом. Наверху сидите Вы - в маленьком шарике. Внизу горючее поджигают со словами: "Юра, ты обязательно вернёшься - мы всё посчитали!". Полет Гагарина происходил в автоматическом режима, для перехода на ручной (в случае ЧП) Гагарин должен был доказать свою адекватность - решить пример. Полученные три цифры (1-2-5) разблокировали ручное управление. Эти цифры Гагарину раскрыл перед вылетом не Королев, а все тот же инструктор Галлай, а потом еще и ведущий конструктор по "Востоку" Ивановский. "Мы живем, пока мы работаем, летаем. На диван лег - и всё, кирдык" — из утекшего разговора космонавтов (видео) во время выхода на орбиту.

Сразу же после заявлений СССР о 108-минутном полете Гагарина, в США выступил президент Джон Кеннеди, который поздравил СССР и заявил "демократический мир угнетает отставание американской космонавтики от советской". Вице-президент Линдон Джонсон сказал более эмоционально: "Вдруг небо стало чужим. Глубокий шок от сознания того, что другая нация достигла превосходства над нашей великой страной". Ну, хоть не "впервые пережил подлинный ужас" — как Стивен Кинг от "Спутник-1". А Вернер фон Браун (гитлеровский "отец американской космонавтики") узнал о полете в баре и заорал "(Сукины дети)! Я так и знал! Надо что-то делать!". В современных учебниках американской истории написано: "Алан Шепард – первый американец в космосе". Не второй человек в космосе, а первый американец в космосе. И вроде не соврали, но американским школьникам внушается мысль, что первым в космосе был американец. Это приносит свои плоды — по опросу американских граждан от Daily News лишь 6% назвали Гагарина, остальные — Нила Армстронга. Американские фильмы ("Скрытые фигуры", "Аполлон-13", "Первые") фокусируются на достижениях NASA, а советские успехи либо игнорируются, либо упоминаются вскользь. В 1964 году Книга рекордов Гиннесса даже назвала Владимира Ильюшина (который не летал в космос) первым космонавтом, что закрепило ложное представление. Мало этого, в 1961 году Time опубликовал статью, где СССР вообще исключался из списка космических держав. Британские СМИ тогда уверяли - летал "сын известного советского авиаконструктора Геннадий Михайлов, сделал три витка и покалечился при приземлении". В 1960-ые западные СМИ активно распространяли мифы о том, что до Гагарина в космосе погибли другие советские космонавты (Алексей Ледовский, Владимир Ильюшин и др.). В Европе признание Гагарина выше (целых 46% по данным Harris Interactive), но там и ESA всегда называет его "пионером космоса". На фото: Армстронг возлагает цветы к могиле Юрия Гагарина в Кремлевской стене

Серия смертей и исчезновений ученых, работавших с NASA и Пентагоном по космосу, ядерке и термоядерному синтезу, планетарной защите и UAP (неопознанному) - одна из основных тем на ТВ. Конечно, после Ирана, Трампа, цен на галлон бензина. К апрелю их уже девять (!) - убитых или пропавших при странных обстоятельствах и быстро похороненных без некрологов. Никакого РЕН-ТВ. Большинство фигурантов так или иначе работали с UAP в высокотехнологичных, засекреченных областях - в том числе на базах Рокуэлл (той самой) и Райт-Паттерсон (центр косморазведки). Для интересующихся и любителей погуглить - спец по астероидам и эксперт NASA Майкл Хикс, ведущий учёный NASA JPL, работавший над обнаружением жизни на других небесных телах Фрэнк Майвальд, аэрокосмический инженер по спецсплавам Моника Реза, экс-командующий (!!!) Air Force Research Laboratory, генерал-майор ВВС Уильям Маккасленд, Мелисса Касиас и Энтони Чавез из той самой лаборатории в Лос Аламосе, директор Центра плазменной науки и термоядерного синтеза MIT Нуну Лоурейру, астрофизик NASA-Caltech Карл Гриллмайр. Официальная позиция ФБР звучит сухо - "прямой связи между случаями не установлено", хотя смерть или исчезновение многих произошли при невыясненных обстоятельствах. Изюминка в деталях - многие фигуранты были связаны по работе, в большинстве случаев причины смерти не разглашались, а у некоторых покойных стёрты все мобильные устройства. Конспирологи кричат, что их зачистили из-за важных знаний о тарелочках, контакте или летящей на нас угрозе, которую пока "не время объявлять". Конгрессмены требуют расследований: слишком узкий кластер чувствительных технологий, угроза нацбезопасности и намёки на руку Пекина, Москвы (ну а куда ж без нас) или Тегерана. Журналисты хайпят и напоминают, что на исследования как минимум троих из девяти ссылался в Конгрессе под присягой экс-замглавы РУМО Кристофер Меллон "в наших архивах лежат снимки и видео объектов, которые определённо не похожи на созданные людьми". Интересно, до чего они там докопались - если это не совпадение?

Уже 20 лет прошло с выхода "Питер FM" - самого романтичного и светлого фильма "поколения нулевых". Дипломная работа Оксаны Бычковой про надежду - а не очередная братва и безысходность. Про то, что можно уже не выживать, а просто жить, влюбляться, мечтать и выбирать свою дорогу. И саундтрек там - просто космос, до сих пор мурашки по коже пробегают. Представьте сейчас плейлист из "Таких девчонок" Мумий Тролля, "2-12-85-06" иноагента Гребня, "Нежность" KREC и вечного хита "Вне зоны доступа" "Города 312". Это не просто музыка - это воздух того времени. Весной 2006-го премьеру встретили неоднозначно. Одни критики морщились: "пусто", "легкомысленно", "глянец вместо настоящей драмы". Другие сразу влюбились в легкость, доброту и невероятную атмосферу. Зрители просто таяли: "какой позитивный заряд", "саундтрек на повтор", "хочется бросить все и ехать в Питер прямо сейчас". И многие реально поехали - туризм в городе тогда заметно подскочил. Люди искали ту самую любовь и верили в маленькое чудо на старых мостах. Со временем фильм превратился в капсулу времени. В десятых и двадцатых его пересматривали уже по-другому - кнопочные раскладушки, CD-диски в гримерке, длинные разговоры по телефону вместо пальцетыка в чатах. Поняли главное - это даже не история любви, а фильм про выбор. Маша стоит перед развилкой: выходить замуж за "правильного" или нет? Макс решает - ехать на грант в Берлине или остаться под дождем на Фонтанке? В 2025-ом случился перевыпуск, который всех порвал. Миллениалы ностальгируют по своей юности, зумеры открывают для себя "анемойю" - сладкую тоску по эпохе, в которой не жили (они так же тоскуют по СССР и вообще живут кринжово) . Для них герои иногда выглядят странно: "ну был же мессенджер, почему не написать?", "а чо не нажать "найти телефон"? Но именно в этой невозможности быстро найти человека и кроется вся магия. "Питер FM" остался артефактом последнего додиджитал-кино про любовь. Сегодня такой фильм уже не снять. А сколько в нем скрытых сокровищ! Саундтрек собирался совсем не по продюсерскому плану - просто один CD-проигрыватель в гримерке, и актеры таскали свои любимые диски. От Krec и Bad Balance до случайно забытого клавишником "Города 312". Рабочее название было банальное - "Питер. Любовь", а "Питер FM" утвердили в последний момент. И через три года в городе реально запустили радиостанцию с этим названием. Квартира Макса - настоящая мастерская питерских авангардистов, перед съемками оттуда вывозили тонны картин и хлама. Радиостудию построили с нуля в здании бывшего публичного дома - в реальные студии группу просто не пустили. Сам Питер показан предельно честно: облупленная штукатурка, дурацкая реклама на стенах, дыры в асфальте и живые лица прохожих под теплым летним дождем. Машков в рваных тапках гнался за Федуловой чисто ради кайфа. На мусорном баке кто-то из съемочной группы оставил надпись мелом: "Здесь была Гликман". А как вам конфликт Маши с программным директором "ставь Киркорова!" - "хороший вкус не позволяет"? Еще вырезали целую тяжелую драматическую линию ссор и бытовухи - и правильно сделали. Оставили только воздух, настроение и легкость. 14 дебютантов в команде, большинству едва за двадцать - вот откуда эта искренняя, нестерильная энергия юности. Без юристов и "каждый чих прописан". Тогда еще можно было потерять телефон, жить без соцсетей и геолокаций и искренне поверить фразе: "Все будет хорошо, я узнавала". Это было ощущение времени, когда "все еще может случиться". Случалоcm. Теперь вот разгребаем. Если пойдете пересматривать - передавайте привет аналоговым помехам, вдоху волшебства и тому самому дождю на Силином мосту. ☂️❤️

РКН убил все 100% Телеграма в РФ — читаем мы в живом Телеграме. С вышедшими обновлениями для iPhone, Android, десктопов. И с КВН, который теперь придется включать-выключать перед заходов в приложения и на сайты. Невозможно победить нацию, которая умеет греть градусники, получать 2-НДФЛ на нужную сумму, покупать алкоголь после 22:00, проходить ТО без машины и купить антибиотик без рецепта (все это плохо, порицаем!). Так что отчитайтесь наверх, что вы всё заблокировали и задушили, 146% страны в Махе - и не мешайтесь под ногами ©

Виктор Черномырдин преобразовал гигантское министерство газовой промышленности СССР в главного "донора" страны - РАО "Газпром", был бессменным премьером (до 1998 года) во времена президентства Бориса Ельцина. Под его руководством работали "младореформаторы" — вице-премьеры Борис Немцов и Анатолий Чубайс. Был главой партии "Наш дом — Россия", превратившеqся после в "Единую Россию". В 1996 году на время операции на сердце Ельцин передал "ядерный чемоданчик" премьеру Черномырдину. Однако, как рассказал позже начальника Службы безопасности президента, Ельцин не был готов рисковать властью - и потребовал, чтобы офицеры-"носильщики" просто сидели в вестибюле больницы. Как только Ельцин пришел в себя, "ядерный чемоданчик" внесли в его палату. В 2010 году, уже после смерти Черномырдина выяснилось - к нему приходили люди и уговаривали не отдавать власть и "ядерный чемоданчик", а вместо этого подписать президентский указ и низложить Ельцина. Черномырдин является автором множества "черномырдинок". Среди них - "Мы выполнили все пункты от "А" до "Б", "Мы до сих пор пытаемся доить тех, кто и лежит", "Беда не в том, чтобы объединиться, а в том, кто главный", "Мы всегда можем уметь", "Надо перевыполнить наши законы", "Хотели как лучше, а получилось как всегда", "У кого руки чешутся - чешите в другом месте!", "Правительство - это не тот орган, где, как говорится, можно одним только языком". Также Черномырдин считается "отцом" выражений "Какую бы партию мы ни создавали, все равно получается КПСС", "Секс - это тоже форма движения", "Вам здесь не тут!", "У нас много чего висит без дела, а должно работать!" и "Россия со временем должна стать членом! Европы. В смысле еврочленом", и т д. Сегодня Черномырдину исполнилось бы 88 лет.

Два ора этому мемоделу (c)

В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" - письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью". Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями" выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым. "Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту - возила куда угодно. И не только чиновника - еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера - и не видели нарушений. Или госдача - уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него - особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома - финская мебель и сантехника. Квартиры - вот сволочи! - с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями. Главный раздражитель - спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина - все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке. А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил". Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке - это был образ власти. Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте - спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим. Плюсом - возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых - не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО. Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий - окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека - он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" - чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да? Настоящая несправедливость пришла позже. И она была не про икру. И даже не про шапку. Некоторые её просто не пережили.

Тегеран ночью. Как вы их побеждать собирались?

❗️США признали право Ирана на обогащение урана и контроль Исламской Республики над Ормузским проливом, заявили в Совбезе Ирана. Также Вашингтон готов снять санкции с Тегерана, подчеркнули в госоргане Исламской Республики. 😎 Больше новостей IZ RU в MAX

🇺🇸🇮🇷 Дипломатический корреспондент Huffpost Шахид Ахмед: Помощники Трампа обсуждали нанесение Израилем ядерного удара по Ирану. 👉 FTT - подписаться

На стыке суверенных перемен Костер любви у них погас банально: Ему по службе запретили VPN, Она не ставит Max принципиально

Спецпредупреждение делают СПЕЦБОЕПРИПАСОМ

Это мем из 2030, Вы его пока не поймете (с) Было бы смешно, если бы не было грустно 🤷🏻‍♂️🧑🏻‍💻

О будущей войне. В Европе. Вы не заметили, как мир перешагнул точку невозврата. В январе 2026 года Германия захлопнула ловушку. Теперь любой мужчина от 17 до 45 лет, желающий уехать на три месяца, обязан получить разрешение бундесвера. Раньше такое делалось только при чрезвычайном положении. Сегодня это классическая предмобилизация. Но это лишь верхушка айсберга. К 2026 году страны НАТО синхронно провели системную перестройку всей европейской архитектуры под конфликт сверхвысокой интенсивности. Есть 6 контуров этой подготовки - складывающиеся в панораму, невиданную со времён Второй мировой. Первый контур - мобилизация. Польша уже сегодня учит 400 тысяч добровольцев, а Туск заявил прямо - каждый взрослый поляк должен быть обучен воевать и убивать врага. Прибалтика вернула всеобщий призыв. Латвия собрала 50 тысяч бойцов, Эстония держит 40 тысяч в постоянной готовности и ещё 230 тысяч резервистов. Дания распространила призыв на женщин и удлинила службу до 11 месяцев. Хорватия с января 2026 года ввела обязательную двухмесячную службу. Второй контур - бетон. Вокруг России строятся не просто сотни бункеров, противотанковые рвы и минные поля. Это можно было бы списать на "боятся, готовят оборону". Но профиль баз, складов и аэродромов считывается экспертами однозначно - это рубеж, от которого пойдут на восток. Или к которому вернутся стоять насмерть. Третий контур - логистика. ЕС и НАТО модернизировали 500 инфраструктурных проектов вдоль четырёх военных коридоров на РФ. Мосты и железные дороги приведены к стандарту MLC 80 - способность круглосуточно пропускать танки Abrams и Leopard 2. Цель - переброска 200 тысяч военных и 1500 танков через ЕС за 1-2 суток. Порты и ж/д узлы переоборудованы под приоритетный приём военных грузов. Четвёртый контур - промышленность. Европа за два года увеличила производство 155-мм снарядов в шесть раз. Программа ASAP нацелена на 2 миллиона снарядов в год к концу 2025-го. Rheinmetall к 2027-му будет штамповать 1,1 миллиона ежегодно. Дания и Словакия расконсервировали закрытые заводы боеприпасов. Франция приняла закон LPM, позволяющий отменять гражданские заказы и принудительно переводить заводы на военные рельсы. Польша формирует крупнейший бронетанковый кулак в Европе, а её генералы открыто обещают "брать Москву и Смоленск". Восполнение запасов после Украины? Шестикратный рост — это не восполнение. Это бездонный склад для затяжного фронта. Пятый контур - пропаганда. Швеция, Дания, Нидерланды, Прибалтика и Франция разослали брошюру "Если война" с рекомендациями по выживанию. Финляндия восстановила убежища и предписывает иметь аптечку, йодид, тёплую одежду и горелку. Норвегия советует запастись водой, едой, радиационными средствами и готовиться к самостоятельному выживанию. Дания и Нидерланды уверяют в спасении силами НАТО через 72 часа. Эстония добавляет беруши, Латвия - калорийную еду, термоодеяла и нож. Франция рекомендует вино, сыр и сушёный багет для психологического комфорта. Британия советует при взрывах русских ракет заходить домой, закрываться и включать радио". Шестой контур - деньги и законы. В 2025 году все 32 страны НАТО впервые в истории потратили на подготовку к войне 1,5 триллиона долларов. В странах ЕС принимаются законы об упрощённом изъятии частной собственности для нужд армии. Дата вступления в действие - не позже осени-2026. Теперь сложите всё вместе - 1,5 миллиона обученных штыков, сплошную линию укреплений "первого броска" от Балтики до Чёрного моря, запасы снарядов на полгода боёв и психологически обработанное население. Европа готовится к войне. Тихо, синхронно и беспрецедентно. Вот только недавние стратегические учения США показали - такой войны не будет. Русским просто повернут ключи и нажмут кнопку "подтвердить".

Прокси рабочий есть? А если найду? 😂