У этой песни два официальных названия - "Четырнадцать минут до старта" и "Я верю, друзья". Один из двух неофициальных гимнов советских космонавтов, созданный за считанные часы и едва не запрещённый цензурой из-за одной-единственной строчки. Самый первый спор - создатели называют разное время рождения хита. Версия первого исполнителя Владимира Трошина: однажды вечером ему позвонил взволнованный Оскар Фельцман - "Володя, срочно приезжай, задание боевое нам сверху спущено. Нужно немедленно записать песню - завтра утром она должна прозвучать по радио, потому что произойдёт необыкновенное событие". Записали в спешке, но наутро песня не вышла в эфир - полёт отложили. А поэт Владимир Войнович в мемуарах утверждал, что сочинил текст ещё осенью 1960-го, работая на радио. Однажды редактор Наталья Сухаревич наудачу позвонила начинающему поэту. На следующее утро текст был готов, Сухаревич позвонила Фельцману, продиктовала слова - и через час мелодия уже существовала. Казалось бы, патриотическая песня должна быть принята "на ура". Но не тут-то было. Строчка "На пыльных тропинках далёких планет" вызвала у цензоров настоящую аллергию. "Почему пыльные? В космосе вакуум. Пойте "первые" или "новые"" - требовали они. "Или пластинка не выйдет". Войнович отказался менять текст, и выпуск сборника отменили - хотя песня уже жила. Но в августе Хрущёв с трибуны Мавзолея процитировал: "На пыльных тропинках далёких планет...". Всё. После такого "одобрения" речь про смену строки не шла. Цензура не ограничилась одной лишь "пылью". В первоначальном варианте у Войновича была культовая фраза "Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом". Однако курить на стартовой площадке строжайше запрещено - поэтому "закурим" заменили на "споёмте". Также бдительные идеологи требовали заменить "планету голубую" на "планету дорогую". Потому что голубая - это как-то нейтрально, а дорогая - идеологически выверенно. Но в итоге плюнули: пусть голубеет. Кстати, "14 минут" - не единственная звёздная песня. Ещё один гимн космонавтов - "Трава у дома" группы "Земляне". Первоначальный вариант текста Поперечного был вообще не о космосе: там фигурировали коровы, сараи и покосы. Но композитор Владимир Мигуля настоял на переработке. В 2009 году песня получила официальный статус гимна российской космонавтики. Была и "Нежность" Пахмутовой, которую обожал Гагарин. Переслушайте. Наивно, да. Но тогда люди верили - главная цель не в тысячах на сберкнижке и даже не в базе на Луне, а в будущих рейсах на Кассиопею. И что кто-то из детей их внуков по имени Дар Ветер увидит бронзовокожих обитателей бесконечно далёкой Эпсилон Эридана.