В нашем кабинете живёт Архип Иванович Куинджи. Великий русский, сын сапожника, родом из Мариуполя. Для меня он стал мастером синего цвета («Лунная ночь на Днепре») и верным адъютантом Бога по пейзажным делам. И вот сегодня на «Степь» Куинджи упал северный луч. Я убеждён, что Куинджи показал нам именно южную степь. Для меня как волжанина странно слышать про существование иных степей. Южная степь и северный луч, который, в отличие от других, способен прожигать одежду, по незнанке вывешенную на сушилку. Часто этот луч бывал на «Степи», постепенно выветривая краску и сам пейзаж. Скоро картина покроется пятнами. И мне откроется вся прелесть репродукции – я буду наблюдать естественную жизнь и смерть картины, которую не помещают под музейное стекло.