О женщине, которая не могла быть счастливой Флобер написал роман про женщину, которая всю жизнь хотела, и никогда не получала. Не потому что ей не везло. А потому что она хотела не то, что можно получить. Эмма выросла на романтических книгах. В монастырской школе она читала истории про страсть, рыцарей и великую любовь. И эти образы стали для неё реальнее самой реальности. Она не мечтала - она жила внутри фантазма. А потом вышла замуж. И фантазм рухнул. Шарль - не плохой муж. Он добрый, любящий, старается для семьи. Но для Эммы он невыносим. Почему? Потому что реальный. Живой человек никогда не совпадает с фантазией. Шарль не может занять место объекта желания, потому что этот объект в принципе не существует в реальности. Тогда Эмма оказывается в поиске других объектов желания. Родольф - статный, красивый, всё как в книгах. Но проходит время - и снова пустота. Леон - нежный, романтичный. Снова ничего. Потому что проблема не в мужчинах. Проблема в том, что желание Эммы устроено как бесконечная цепочка: каждый новый объект обещает «вот оно, наконец», но удовлетворения не наступает. Объект вечно ускользает. А параллельно - бесконечные покупки. Ткани, безделушки, дорогие вещи. Это та же логика: попытка заткнуть пустоту вещами. Jouissance - наслаждение - всегда берётся в долг. И Эмма буквально залезает в долги. Что стоит за всем этим? Один и тот же вопрос: «Кто я? Чего я хочу? Что значит быть женщиной?». И ответ, который должен идти изнутри, не приходит. Его ищут в глазах другого. Эмма смотрит на себя глазами любовников, глазами общества, глазами романов, но собственного взгляда у неё нет. Финал закономерен. Когда рушится последний фантазм, когда ни любовники, ни вещи больше не спасают Эмма сталкивается с тем, что называется реальностью. С тем, что невозможно ни представить, ни назвать. С невыносимой пустотой за фасадом всех её иллюзий. Мышьяк - это не просто сюжетный ход. Это предельно телесный ответ на вопрос, который не удалось решить на уровне психики. «Госпожа Бовари - это я», - писал Флобер. И это не кокетство. Это признание человека, который нашёл другой способ обращения с тем же невыносимым желанием. Не через тело, а через письмо. Сублимацию через искусство. С момента написания романа прошло 170 лет. Но сегодня мы тоже находим возможность не сталкиваться с реальностью. Через скроллинг идеальной картинки, бесконечный шопинг на маркетплейсах и всяческого избегания внешнего мира. #разбор@loveworkMK