Профессор Липсиц

Не пой ты мне про СССР В СССР передовикам производства автомобиль продавался практически вне очереди. Ну, два-три года подождёшь — разве это очередь? Пригоняешь «копейку» в заранее установленную «ракушку» и первым делом осуществляешь проверку и тщательную закрутку всех доступных болтов и гаек. Затем с помощью друзей и специального приспособления из труб (одалживает сосед) машина переворачивается набок. Днище тщательно промывается, просушивается, наносится слой битума, затем грубая ткань типа рогожи, второй слой битума, ещё рогожа — и заключительный слой битума. То же самое проделываешь с внутренними поверхностями крыльев. Только вместо рогожи старые капроновые чулки жены используешь. Возвращаешь на колёса — и теперь желательно поездить полчасика, чтобы пыль впиталась в битум. Образуется защитный панцирь, и ты убеждаешь себя, что теперь снизу не проржавеет. Снова в гараж, сверлишь дырки в порогах под дверками, специальным шприцом (одалживает сосед) закачиваешь внутрь порогов отработанное машинное масло (одалживает сосед) и специальными резиновыми заглушками (одалживает сосед) заделываешь отверстия. Убеждаешь себя, что теперь и пороги не проржавеют. Заключительный этап: на капот выставляются бычки в томатном соусе, буханка чёрного, четыре по 0,5 белого, собираются друзья (обязательно приглашается сосед), обсуждаются достоинства «копейки» против «Москвича» — и, в принципе, машина готова к эксплуатации. Да, маленькая деталь! Личный автомобиль опытный и рачительный автовладелец эксплуатировал в течение трёх времён года: весна, лето, осень. На зиму «копейка» поднималась домкратом, чтобы резина не промялась, ставилась на деревянные чурбачки и отдыхала до весны. Потому что не только скользко, но и, несмотря на спецзащиту, быстро ржавела от соли. Те же гордецы, которые продолжали ездить и зимой, на ночь уносили аккумулятор в квартиру — замерзала в нём жидкость при морозах. И, чуть не забыл, ещё одна маленькая деталь. Если вы по необходимости останавливались, чтобы заскочить в магазин на минутку, то обязательно снимали дворники с лобового стекла. Советский автовладелец был носителем самой высокой морали в мире и понимал, что живёт в окружении таких же, поэтому дворники оставлять на стекле нельзя. …И вот теперь, спустя сорок лет, сопляк-журналист, который ни дня не прожил в СССР, объясняет мне преимущества социализма, высокую моральность тогдашних людей и упрекает, как же мы такую чудесную страну не сохранили… Николай Травкин