Ложка для узкого круга

— Да все мы живем примерно одинаково…— пытался успокоить меня Михаил Жванецкий (можете себе представить, как давно это было), когда я со словами «Прошу прощения, но закуска у нас будет сегодня скромная» извлек из холодильника вслед за бутылочкой «Столичной» со слезой докторскую колбаску, сыр «голландский», баночку сардин, соленые огурчики и полбуханки бородинского. Третьим в нашей компании был Евгений Рубин, который после третьей (вот такое совпадение) попросил своего приятеля почитать что-нибудь свеженькое. Михал Михалыч приоткрыл свой потертый временем портфель, достал кипу исписанных страниц и начал с верхних (содержание нижних, каюсь, помню смутно, потому как «у нас с собой было»): — Опять хочу в Париж. — А вы давно там не были? — Я никогда там не был. — Ну, значит, очень давно. — Если мне сорок, то примерно столько я там не был. — Ну, это не так давно. — Да сравнительно недавно. — И уже не тянет? — Да, уже потягивает. — Но еще можете терпеть? — Терплю. — Вы потерпите. Может, и обойдется. Вы где будете терпеть? — Да здесь, где ж еще… Так вот, перефразируя сегодня Жванецкого, признаюсь как на духу: опять хочу в Монте-Карло, в котором не был относительно давно. А если точнее, 78 лет. В отличие, к примеру, от журналиста-путешественника Нобеля Арустамяна, одним из собеседников которого стал полузащитник «Монако» Александр Головин. Я видел на экране серьезное лицо молодого человека — довольного жизнью и судьбой, которая восемь лет назад забросила его, родившегося в Калтане, что в Кемеровской области, в «Монако» из одноименного княжества. Впоследствии он давал еще несколько интервью соотечественникам и ни разу не посетовал на свой выбор — наоборот, аргументированно акцентировал на том, что он счастлив в «Монако» и в переходе в какой-то другой клуб, в том числе и российский, пока не видит смысла. При этом не скрывал, что в сборную России приезжает с удовольствием. Словом, повода для разговоров о возвращении в тот или иной отечественный клуб Головин не давал. Однако для того, чтобы в течение недели трезвонить о том, в какой именно российской команде появится в ближайшее время Александр, этого и не требуется. В конце концов, если в литературе есть такой жанр, как фантастика, то современные журналисты и блогеры решили: чем мы хуже писателей?! Скажем, Ильфа с Петровым, которые отправили своего героя по имени Остап и по фамилии Бендер в Васюки, где он, знавший единственный ход е2 — е4, не только провел сеанс одновременной игры, но и пообещал васюковцам межпланетный турнир в их родном городе! Не случайно, видимо, пословица «Обещать — не значит жениться» столь популярна именно в нашей стране, где ее и придумали. Как, впрочем, и «Без меня меня женили». Вот и Головина уже без тени сомнений публично командируют в наш чемпионат и даже обсуждают схему игры с его приходом в «Зенит». Своими ушами слышал горячий спор уважаемых «братьев» Тимура, Самедова и Дорского — какая позиция ждет Карпукаса с переездом Головина из Монте-Карло в Питер. Первые двое определили «экс-железнодорожника» в центр поля, а третий, как я понял, куда-то налево. И в этот момент в памяти, которая меня вроде бы не подводит, всплыл анекдот с бородой, как у старого ребе. Абрам купил лотерейный билет, приходит домой и вместе со всей семьей начинает мечтать о выигрыше автомобиля. Абрам: Я, конечно, буду сидеть за рулем! Ты, Сара, рядом на переднем сиденье. А ты, Изенька, сзади. Изя: Не хочу сзади, хочу впереди! Абрам: Нет, ты будешь сидеть сзади. Изя: Я хочу впереди! Абрам: Нет, сзади! Изя (плачет): Впереди!!! Абрам (строго): Изя, сейчас же выйди из машины! Сколько раз слышал этот анекдот — столько же мне было жалко Изю. А вот к Головину, который в сентябре, судя по всему, не сыграет за «Зенит», жалости не испытываю. Но и не завидую, ибо еще одна русская пословица гласит: «Там хорошо, где нас нет». Подписывайтесь: @leotrahtenberg

Эрнест Хемингуэй сравнивал процесс писательства со спортивным поединком: в обоих случаях «чтобы оставить в памяти людей нечто значимое, нужно прежде всего научиться побеждать обстоятельства». Не случайно в рассказе «Снега Килиманджаро» его герой, размышляя над этим умением, полагает, что оно для победы в литературе и спорте даже важнее таланта. Вероятно, выдающийся писатель пришел к такому выводу, основываясь на собственном соревновательном опыте, будь то бокс, футбол, легкая атлетика, водный баскетбол, бейсбол, теннис — те виды спорта, которыми в разное время он был увлечен. Хотя знаменитое высказывание Хемингуэя «Мои писания — ничто, мой бокс — все» не более чем эмоции, граничащие с лукавством. Однако в важности роли победы над обстоятельствами мы сами убеждались не раз. И в спорте, и в обычной жизни. К слову, однажды, 21 августа 1955 года, два этих понятия слились в единое целое: недаром игра СССР — ФРГ на «Динамо» анонсировалась как «матч жизни»! Хозяева поля с минимальным международным опытом против чемпионов мира, готовившихся к противостоянию в Москве столь же ответственно, как к финалу ЧМ с Венгрией годом ранее. Даже сборы провели! 10 лет минуло после войны, и, проиграв ее, немцы — куда тут без политики? — горели желанием взять реванш на футбольном поле. Но как наши могли уступить на глазах тех, у кого …словно нет половины души — их жены разбомблены и малыши. И что им с ненавистью поделать, если у них — полдуши и полтела? Еще все трибуны были негромки, но Боря Татушин, пробившись по кромке, пас Паршину дал. Тот от радости вмиг мяч вбухнул в ворота, сам бухнулся в них. Так счет был открыт, и в неистовом гвалте прошло озаренье по тысячам лиц… Это строки из стихотворения Евгения Евтушенко. Он тогда всю ночь простоял в очереди за двумя билетами и вместе с поэтом-фронтовиком Евгением Винокуровым стал непосредственным свидетелем, по моему мнению, главной победы нашей сборной за всю ее историю — 3:2!!! Восемь спартаковцев имеют к ней прямое отношение: они вышли в стартовом составе. А три из них — Паршин, Маслёнкин и Ильин — забили голы в этом тяжелейшем противоборстве. Тяжелейшем не только потому, какой грозный соперник нам противостоял. И даже не потому, что за 21 минуту до конца он вел — 2:1. А потому, что обстоятельства были против нас. В Тарасовке не смогли тренироваться два ключевых центрфорварда, два голеадора — Стрельцов и Симонян, отметившийся, как и Сальников, двумя голами во встрече со шведами в 54-м (7:0). И хотя (цитируя Александра Нилина) «фигуры Симоняна и Паршина были несопоставимы, Качалин сделал ставку на дублера Никиты в "Спартаке". И не ошибся». Ну как тут не вспомнить Бескова, который не раз повторял: «Каждый должен заниматься своим делом — пироженник печь пироги, а сапожник шить сапоги»! Да, Паршин уступал в классе Симоняну и Стрельцову, но его задача была та же — забивать. И спартаковец отменно с ней справился! «От волнения мы вышли из раздевалки с ватными ногами, но гол Паршина раскрепостил команду», — рассказывал мне в Тарасовке Анатолий Исаев, уже будучи помощником Симоняна. Спустя 71 год после того, как сборная СССР победила обстоятельства и немцев, на «Динамо» хозяева поля встречались со «Спартаком». Предматчевая проблема гостей заключалась в отсутствии Барко и Литвинова. Не вдаваясь в иные причины, лишь констатирую: красно-белые не сумели взять верх над обстоятельствами. И, как следствие, — над «Динамо». Понятно, что болельщики «Спартака» покидали стадион разочарованными. И хотя Хемингуэй как-то заметил: «Нервничать и расстраиваться — значит мстить своему здоровью за глупость других», — к болельщикам красно-белых это не относится. Спартаковцы с ромбом на футболках для них не «другие» и не чужие. Потому и поражение команды в дерби они приняли близко к сердцу. Настолько близко, насколько мы принимаем собственные неудачи! Подписывайтесь: @leotrahtenberg

Вспоминаю счастливые лица дончан и искренне сочувствую землякам, жителям Подмосковья (особенно мальчишкам), чья территория превышает вместе взятые государства Бенилюкс. Болельщики дальних районов Московской области фактически были лишены реального шанса попасть в среду на «Лукойл Арену» из-за немыслимо позднего начала матча «Спартак» — «Родина»! Им, вероятно, было вдвойне обидно, когда они узнали: Хуан Карлос Карседо выставил на игру практически основу. И во втором тайме, кроме юных игроков, неплохо себя проявивших, на замену выходили те, кто нередко появляется в старте. Для меня же по ходу матча стало очевидным: Жедсон чувствует себя в своей тарелке на позиции правого латераля и, наоборот, в «роли Барко». Это первое. Второе: какой же низкой тренерской квалификацией надо обладать, чтобы мурыжить на скамейке Зобнина — одного из самых заметных игроков ЧМ-18, способного поддерживать боевую форму по сей день?! Третье: игра «Спартака» заметно отличается от рубиновской. И Даку нужно время на адаптацию — независимо от того, одного форварда использует Карседо или двух. Во втором случае на то, чтобы поставить слаженную игру, этого времени потребуется даже побольше, так как перестройка касается всей команды. Бердыеву, с которым работал в «Ростове», чтобы встроить в игру без потери надежности пятого защитника, потребовалось два с половиной месяца сборов. У Карседо их нет. Однако в его распоряжении более классные игроки, чем были у Бердыева. Так или иначе, но нам с вами надо набраться терпения и верить в расчетливые гроссмейстерские ходы тренера, которые позволят не только демонстрировать зрелищный футбол, приглашающий зрителя на следующий матч, но и, выражаясь языком велосипедистов, сохранить позиции в головной группе вплоть до финишной прямой. А там посмотрим… Подписывайтесь: @leotrahtenberg

«Любого человека, ставшего частью бизнеса, в который превратился футбол, можно заменить. Единственные, кого заменить нельзя, — это вы, болельщики. Люди, которые не просят взамен ничего, кроме эмоций!» Готов подписаться под каждым словом Марсело Бьелсы. Не сомневаюсь, что и тренеры «Спартака», с которыми, к счастью, в разные годы меня свела судьба — Гуляев, Симонян, Бесков, Романцев, — с неменьшим уважением, нежели их именитый аргентинский коллега, относились к поклонникам своей команды. При всем уважении к Лобановскому, провозгласившему: «Игра забывается, а счет остается», — для тех, кого я назвал, зрелище футбола было столь же весомо, как и результат. Смею утверждать, что игроки, неспособные радовать игрой трибуны, надолго не задерживались в «Спартаке». И лишнее подтверждение тому — разнос в раздевалке после вымученной победы, который устраивали Бесков или Романцев и которому я становился свидетелем. Однажды Константин Иванович в Лужниках при счете 1:0 в пользу минчан вернулся в раздевалку за 5 минут до конца матча. А как только в ней появились футболисты, выплеснул на них все эмоции, которые накопились у него за время игры. Его пламенную речь, в которой ключевыми словами были «Вы ни себя не уважаете, ни болельщиков!», никто не смел прервать. Кроме Дасаева: «Да что вы раскричались?! Мы же выиграли!» «Это правда, Леонид?» — обратился Бесков за подтверждением почему-то ко мне. «Да, 2:1», — отвечаю. «Все равно вы играли безобразно!» — напоследок выпалил тренер и закрыл за собой дверь с таким грохотом, что он был слышен в раздевалке гостей. Это был матч чемпионата СССР. Что касается кубковых баталий, то к ним «Спартак» относился столь же ответственно, как и играм первенства. В том числе как раз из-за уважительного отношения к любителям футбола. Взять хотя встречу 1/16 финала Кубка 30 июля 97-го года с «Красным Сулином» — в одноименном старинном городе в 97 километрах от Ростова-на- Дону с населением около 35 000 человек. Узнав, что жребий свел команду со «Спартаком», красносулинцы даже шоссейную дорогу, ведущую к городу, обновили на несколько десятков километров. «Для нас это не менее важное событие, чем визит на завод Менделеева в 1888 году» — признался мне сотрудник исторического музея. И спросил: «Вы, наверное, дубль привезли. А так хотелось на звезд посмотреть — когда еще будет такая возможность?!» — «Вот и посмотрите: Олег Иванович на радость жителям города привез основной состав». И болельщики увидели на поле Филимонова, Ананко, Горлуковича, Ромащенко, Мамедова, Хлестова, Аленичева, Бахарева, Мелёшина, Титова, Тихонова, Ширко, Лутовинова и Сергея Дмитриева, чей сын играет нынче в Спартаке». В течение четырех минут — с 27-й по 31-ю — Аленичев и Лутовинов забили по мячу. 2:0 — с таким счетом красно-белые взяли верх. И это был тот редчайший случай, когда болельщики проигравшей команды благодарили победителей: «Спасибо за праздник!!!» ⬇️

Валерия Николаевна Бескова, которую мне довелось видеть на сцене театра Ермоловой и которая иной раз по вечерам контролировала в уютной гостиной двухкомнатной квартиры на Маяковке количество тостов, произнесенных нами с Константином Ивановичем за бутылочкой армянского коньяка с лимончиком (дабы не была превышена норма), гордилась не только мужем, чей «Спартак» гораздо раньше «Барсы» приводил в восторг публику ювелирной игрой в тики-таку (полярной по отношению к размашистой Лобановского), но и их общим любимцем попугаем Кешей. Если Эллочка Щукина «легко и свободно обходилась тридцатью словами», то Кеше, чтобы оповестить «Лерочку» о возвращении «Костиньки» из Тарасовки хватало двух. «Костя Бесков!» — восклицал он, когда тот лишь приоткрывал дверь. А еще через несколько секунд еще громче добавлял: «Спартак чемпион!» К моему величайшему сожалению, все это осталось в прошлом и никогда не повторится. За исключением чемпионства «Спартака». Да и то, с тех пор как Романцев, считающий себя учеником Бескова, ушел с тренерского мостика красно-белых, корабль, окрашенный в эти два цвета, лишь однажды бросал якорь в победной гавани отечественного первенства. Поклонникам же «Спартака», число которых увеличивается с каждым годом, а их любовь, по моим ощущениям, становится все сильнее и сильнее (вот она, магия красно-белого магнита!), ничего не остается, кроме как ждать и верить, что все вернется на круги своя. Я ведь в новогоднем мистическом сюжете на клубных интернетовских ресурсах на вопрос популярного актера и страстного почитателя команды Сергея Лавыгина (цитирую по памяти) «Что же делать?» абсолютно искренне отвечаю: «Верить!!!» Со дня премьеры минуло восемь месяцев, и 23 августа в матче «Спартак — «Зенит» Хуан Карлос Карседо представил на суд зрителей команду, начиная от атакующего состава и заканчивая жаждой победы с максимальной по возможности разницей, команду, где каждый игрок ищет борьбу на поле и не уступает в ней, команду с продуманной и выверенной до мелочей стратегией и тактикой, команду, радующую глаз долгожданным (не побоюсь этого эпитета) спартаковским футболом в лучших его традициях! В противном случае коллега Денис Казанский (между прочим, капитан сборной российских журналистов по хоккею), погруженный, судя по публикациям в «СЭ», в английский футбол, не вдохновился бы на подробнейший разбор воскресной битвы на «Лукойл Арене». Что касается Олега Ивановича Романцева, то он вчера своим неожиданным вопросом застал меня прямо-таки врасплох: «Как считаешь, если человек идет по улице и улыбка не сходит с его лица — что о нем подумают прохожие?» «Это о ком, если не секрет, идет речь?» — ответил я по-одесски вопросом на вопрос. «Удивишься, но обо мне. Вот уже какой день выхожу, к примеру, на прогулку в центре Москвы — и улыбаюсь. Вот она, волшебная сила хорошего футбола! Да еще когда твоя команда выигрывает у «Зенита» за явным преимуществом. За долгие годы впервые поймал себя на мысли: «Спартак» реально может бороться за чемпионство. Ибо и с «Краснодаром» играл на равных. Но именно матч с «Зенитом» должен стать ориентиром для игроков «Спартака». Впрочем, уверен, Карседо понимает это не хуже меня и донесет до своих подопечных». Ну а я после этого разговора поспешил в зоомагазин. Понятно за кем — за попугаем. Надеюсь, два слова к 30-му туру он в состоянии выучить?! С моей помощью, конечно. Тем более что тратить время на придумывание ему имени вообще не придется: за меня давным-давно это сделал «Костя Бесков». Подписывайтесь: @leotrahtenberg

Я не знаю, как остальные, Но я чувствую жесточайшую Не по прошлому ностальгию — Ностальгию по настоящему. Могу только догадываться и предполагать, по чему именно ностальгировал Андрей Вознесенский. Но это будут, повторяю, лишь мои версии. Зато точно знаю, что вкладываю в смысл своей «ностальгии по настоящему». Иными словами — чего мне не хватает сегодня. Не стану перечислять всего, дабы не начать высокопарно — с искренности и не завершить уж совсем приземленным, то бишь бензином. К тому же срабатывает инстинкт самосохранения, и я предпочитаю кое-какие мысли оставить исключительно при себе. Как это делают нынче писатели и драматурги, поэты и художники, сценаристы и кинорежиссеры. Раз уж упомянул о «самом массовом из искусств», по мнению вождя пролетариата, то на экраны выходит все больше фильмов, где у актеров нет необходимости прожить роль: вполне достаточно ее сыграть. Потому слова полотера Басова (то есть его персонажа) об отсутствии «правды жизни» в ленте «Я шагаю по Москве» уже не выглядят столь ироничными, как это было, образно говоря, только вчера. Что касается «правды жизни» в футболе, то пропасть между богатыми и бедными клубами увеличивается с каждым годом. И в этом контексте ожидание и ажиотаж вокруг матчей фаворитов турнира предельно возрастает. Дабы убедиться в этом, даже память не надо напрягать: что творилось в преддверии воскресного противостояния «Спартак» — «Зенит», описать не берусь, ибо на одни лишь прогнозы, начиная от категоричного Тимура Гурцкая и заканчивая дипломатичным Царем — Александром Мостовым, потребуется отдельный пост. Но не отдать дань изящному ролику красно-белого клуба было бы несправедливо. Единственное, что меня настораживало, — а что если в действительности девиз «Один за всех и все за одного» повиснет в воздухе над изумрудным полем «Лукойл Арены» и не отразится победными для хозяев цифрами на двух огромных табло?! К счастью, самая любимая команда России (мы с Олегом Романцевым в прошлый вторник в Казани на встрече с людьми из Владивостока, Калининграда и многих других городов на себе ощутили эту народную любовь) разительно отличалась от соперника — в лучшую сторону. А разница заключалась в том, «Зенит» играл в футбол, а «Спартак» жил футболом! От стартового свистка до финального. Помните у Олега Митяева: «Лето — это маленькая жизнь»? А для Хуана Карседо, его штаба, включая переводчика, начальника команды, врачей, массажистов, администраторов и, конечно же, игроков в красно-белых футболках, в том числе и запасных, — это жизнь длиною в 90 летних минут. Вроде бы тоже небольшая, если исходить из того, что началась не вчера и не завтра закончится. На самом деле — не бог весть какая долгая. Зато настоящая!!! Подписывайтесь: @leotrahtenberg

«Каким талантом надо обладать, чтобы не умереть взрослым? Как до конца жизни сохранить в себе ребенка?» Это слова из песни Жака Бреля. Знаю только один рецепт: не переставать восхищаться! Я много жил, но, к счастью, не утерял этой способности. Иначе в воскресенье меня бы не привела в восторг 14-секундная комбинация с голевым пасом Даку и разящим, словно молния, ударом по воротам «Балтики» Угальде. И мне, признаться, абсолютно все равно, какой национальности ассистент и откуда родом автор гола: для меня важно, что их роднит принадлежность к «Спартаку», который долго вынужден был как журналист любить тайно. Зато теперь могу радоваться победе красно-белых, как в детстве. Победе трудовой, с максимальной самоотдачей каждого игрока, работавшего не столько на себя, сколько на команду. А иначе одолеть «Балтику» невозможно, ибо ее игроки сражаются не на жизнь, а на смерть. И спартаковцы сражались точно так же. Но при этом превосходили соперника в классе. Благодаря чему и взяли верх в этой футбольной битве. У Хуана Карседо, вернувшегося в «Спартак» более чем через 10 лет (не столь важно, в каком качестве), сегодня есть возможность сравнить ту команду с нынешней. Причем большая, чем у меня: после двух первых занятий испанского тренерского штаба в Тарасовке я по собственной инициативе (Унаи Эмери не имел к этому никакого отношения) покинул «Спартак» и три сезона провел в «Ростове». Однако видел все матчи красно-белых по телевизору. Но этого было вполне достаточно, чтобы получить представление о том «Спартаке». Так вот: если не брать в расчет подбор исполнителей и уровень их мастерства, тот «Спартак» уступал нынешнему в страсти, в желании не проиграть в единоборствах, в стремлении во что бы то ни стало победить. И хотя Эмери приглашал сам владелец клуба, должной (я бы сказал: необходимой) поддержки, когда она требовалась как глоток воды в пустыне, он, увы, не получал. Как, впрочем, чуть позднее и Руй Витория. А вот двум предшественникам Карседо, на мой взгляд, было грех жаловаться на руководителей клуба. С их подачи «Спартак» вспомнил про своих легендарных ветеранов; они снова ощущают причастность к команде, которой отдали лучшие годы молодости. Да и болельщики чувствуют себя частью клуба — особенно это заметно на выездных матчах, где за гостей нередко болеет народу не меньше, чем за хозяев. Словом, и для Гильермо Абаскаля, и для Деяна Станковича были созданы идеальные условия. Но воспользоваться ими они не смогли. Что касается Карседо, то несколько бокалов шампанского он уже заслужил, если следовать неписаному закону — кто не рискует, тот не пьет шампанского (и к тому же, добавлю, никогда ничего не выиграет). А Карседо, ощутивший послевкусие чемпионства на Кипре, мечтает о золоте и в России. Потому и рискует — чаще оправданно, чем наоборот. Самый свежий пример: поставив в Калининграде дуэт форвардов Угальде — Даку, он фактически тоже рисковал. Ведь, по существу, они взаимодействовали с листа и искали общий язык по ходу матча. А еще при необходимости, как и партнеры, без раздумий вступали в борьбу, стелились в подкатах, давая тем самым соперникам понять: легкой жизни у вас сегодня не будет! А само по себе возвращение в «Спартак» после холодного приема в 2012 году — разве не риск?! Только не надо мне, человеку не постороннему для «Спартака», рассказывать сказки про то, как Эмери потерял контакт с командой. В этой связи на память приходят слова Аль Пачино: «Так смешно слушать ложь, когда знаешь правду…» Подписывайтесь: @leotrahtenberg