Bon Mot

Разве это не идеальный вечер субботы? Никуда не идти и поужинать под какой-нибудь старый фильм. Рональд и Нэнси Рейган, 1981 год.

Сегодня ночью экипаж программы Артемида 2 успешно приводнился после 10 дней облета луны. В честь этого хочу поделиться историей создания оригинальных скафандров первой программы высадки на луну Аполлон в 1963 году. Инженеры NASA смеялись, когда Playtex – производители лифчиков и корсетов подали заявку на создание скафандра для миссии Apollo. А потом Playtex выиграли. У них не было аэрокосмического опыта – только мастерство работы с эластичными тканями, резиной и многослойными конструкциями. Но именно это и понадобилось. Скафандр Apollo – это 21 слой невесомой ткани, каждый из которых должен быть чуть больше предыдущего, как матрёшка. Допуск на шов – меньше 1/64 дюйма (около 0,4 мм). Одна ошибка – и костюм отправляется в утиль, а астронавт рискует жизнью. Швей в цеху Apollo в Фредерике (Делавэр) буквально учили шить заново. Вместо обычной педали, которая запускает машинку Singer, они использовали модифицированную: один стежок на одно нажатие. Сотни футов швов – это как пройти всё футбольное поле, стежок за стежком, без единой ошибки

+4

Вы же не спустили все деньги на винтажные вилы и мятую лейку за €1775 в бутике JW Anderson? Прошло всего полгода - и Zara Home вслед за инструментами для ремонта представила коллекцию для садовников. Причем не только для таких, как я, у которого на все про все два балкона на северной стороне. Совочками и секаторами дело не ограничилось. Тут есть лопаты, грабли, даже шланг и распылители для полива. Никогда еще дачники, проводящие выходные за посадкой картошки на шести сотках, не выглядели так стильно. Но я, пожалуй, ограничусь свечами с двумя любимыми ароматами: орегано и помидорная теплица.

Приложение к немецкой газете Süddeutsche Zeitung вышло с обложкой, иллюстрирующей любопытное эссе. Его автор, Свен Беериш, предложил взглянуть на историю мужской груди через инверсивную оптику. Что если бы изгнанный из рая Адам, а вовсе не Ева, устыдился своей груди, а “церковные матери сошлись во мнении: мужская грудь - это недостаток, знак греха, совершенного в раю. Ее следует скрывать как символ стыда и слабости. Так начались бы страдания мужчин”. Дальше - больше: “Под женским взглядом тренированное мужское тело стало бы не символом, а объектом. В послевоенные годы, с их культом потребления, обнаженная мужская грудь стала бы вездесущей - знаком товара, предназначенного для удовольствия. Реклама эксплуатировала бы ее повсюду - в продвижении автомобилей, обуви, сигарет. Образ «идеальной груди» менялся: то она должна была быть большой и рельефной, то - почти плоской и юношеской. Парадокс: обнажённая мужская грудь была бы допустима в публичном пространстве, но только как объект потребления. Вне рекламы и шоу ее демонстрация считалась бы признаком пошлости и морального падения.” И в этот момент, автор, задремавший на пляже, проснулся, так что читатели так и не узнали, произошло ли окончательное освобождение мужской груди из-под культурного гнета.

+1

Есть такой парадокс в дизайне: самые красивые вещи получаются, когда никто не думает о красоте. Космические часы — отличный пример. NASA в 65-м году отбирало часы для полётов: перегрев, заморозка, вакуум, удары — прошли Speedmaster. Контрастный циферблат, читаемые индексы, ничего лишнего — то, что мы сейчас называем «брутальной классикой», родилось из инженерной необходимости. Примерно как интерьеры Кубрика в «2001» — всё стерильно, все на месте, и именно поэтому завораживает. В этих традициях сделаны отечественные и доступные часы «Орбита» от SERGEY GRIBNYAKOV. Швейцарский механизм Ronda, сапфировое стекло, керамический безель с тахиметром, 20 bar. На секундной стрелке — ракета «Ангара», на счётчике — орбитальная станция. Каждая деталь со смыслом. В 2024-м с Восточного впервые запустили «Ангара-А5» — отсюда и ракета на стрелке. Можно сказать, что это просто декор. Но история, которая за ним стоит, по-настоящему великая.

Все открывают книжные клубы - и я решил не отставать. Членов буду отбирать с пристрастием. Если вы не в состоянии прочесть такой пятитомник за вечер, то даже не пытайтесь попасть на заседание клуба. Правда, раньше можно было читать в самолете, но теперь туда со своими книжками не пускают.

+2

Самый известный мужской “манекен”, как верно пишет французский Esquire, Дэвид Гэнди еще бренд Dolce & Gabbana переживет. На последнем фото пиджак ему катастрофически мал и короток. Bar Jacket Dior что ли? Но тут вообще со стайлингом швах.

Партия, за которую стоит проголосовать? Была такая в истории Италии. "Национальная партия бифштекса" (Partito Nettista Italiano) была основана в 1953 году издателем Коррадо Тедески. Личностью он был весьма экстравагантной: успел пожить в Китае, а под Флоренцией поселился у озера, по которому любил плавать на плоту, запряженном парой лебедей. Несмотря на сатирическое название, по своей организации и характеру предвыборной борьбы в трех округах (Милан, Верона и Флоренция), это была самая настоящая партия. На ее гербе красовался теленок, гимном служило мычание коров, а программа обещала каждому жителю ежедневный стейк весом 450 граммов. Этот пункт явно высмеивал популистское движение "Фронта обывателей", сулившее курицу на каждой тарелке. Партийный девиз "Лучше бифштекс сегодня, чем империя завтра" открыто критиковал недавний опыт эпохи фашизма. На выборах "Партия бифштекса" набрала 4305 голосов (0,02%). Это вполне можно считать успехом, хотя при желании она могла бы завоевать и большинство. Достаточно было пообещать, скажем, отменить налоги, разбокировать заблокированное или учредить институт государственных шутов. Впрочем, тут даже делать ничего не пришлось бы.

Уоллис Симпсон и герцог Виндзорский в Кашкаише на вилле банкира Рикарду Эшпириту Санту – Casa de Santa Maria, июль 1940. Пребывание на этой вилле не было похоже на беспечный отдых. Эшпириту Санту приютил чету, которая бежала из Франции после начала немецкой оккупации, не зная, куда они отправятся из Португалии. Черчилль прислал принцу Эдуарду телеграмму с требованием вернуться в Англию и угрозой трибунала (герцог имел звание генерал-майора и до немецкого вторжения служил в британской миссии при французской армии). Потом пришла другая телеграмма – его назначили губернатором Багамских островов, и он был должен немедленно покинуть Европу. Тем временем вокруг плелась паутина немецкого заговора. Операцией «Вилли» руководил офицер СД Вальтер Шелленберг — по поручению министра иностранных дел Риббентропа, с личного одобрения Гитлера. Гитлер хотел использовать герцога как инструмент влияния, а в случае победы Германии над Великобританией восстановить его на троне в качестве марионеточного монарха. Для этого нужно было не допустить его отъезда из Европы, а желательно – заманить назад в Испанию, через которую он только что попал в Португалию. Принца Эдуарда пытались купить – предлагали содержание в 50 млн швейцарских франков, которые должны были обеспечить привычный ему образ жизни до конца дней. Только за это нужно было оказывать Гитлеру некоторые услуги. И хотя сумма выглядела соблазнительной, герцог принял решение уехать 1 августа. Узнав об этом, Гитлер приказал выкрасть Виндзора, а спецслужбы сделали всё возможное, чтобы сорвать отъезд – сперва была задержана машина с багажом, потом поступил звонок о том, что лайнер Excalibur заминирован. Тем не менее, хоть и с задержкой, Уоллис и Эдуард покинули Лиссабон в тот же день. На вилле, кстати, сейчас музей. В настоящее время её реставрируют, но обещали снова открыть.

Новости, которые мы заслужили в 2026м: Стефано Габбана ушел с поста председателя Dolce Gabbana. Ему по-прежнему принадлежит 40% в компании, но его должность уже занял брат Доменико Дольче Альфонсо. Каким же будет Дольче без Габбана? Пока сложно ответить на этот вопрос. Одно ясно: эта будет уже другая эпоха. Хотя модой в дуэте всегда ведал Доменико, но именно Стефано сделал бренд коммерчески успешным и «звездным».

+1

Стать фотомоделью аристократ мог бы разве что по большой нужде или в знак протеста. Один из любопытных примеров - Эрнст Алексис фон Гечмен-Вальдек. В 1970-х он снимал моду и снимался сам. Правда, я нашел лишь эти фотографии из публикации Vogue 1968 года. История посвящена двум фотографам-аристократам: Патрику Личфилду и Гечмен-Вальдеку, который снимали друг друга на Капри, демонстрируя наряды эпохи павлиньей революции.

Кто что, а мир моды обсуждает появление “самого красивого убийцы” Луиджи Манджоне в суде в лоферах без носков, но в наручниках (наножниках?). Дело было еще в феврале, но модная общественность все никак не придет к согласию, можно ли быть таким стильным приходить в столь расслабленном виде на слушания, если тебе грозит пожизненное заключение. Но потом все вспоминают об итальянских корнях Манджоне и прощают ему подобные вольности. Туфли, надо сказать, страшненькие и совсем не итальянские. Но даже они увеличили число поисковых запросов “luigi mangione loafers” на 1400%. Напомню, что его судят за убийство главы UnitedHealthcare Брайана Томпсона.

Истинную американу с пиджаком из мадрасского хлопка (?) демонстрирует Мартин Вонг. Этот художник был так одержим образом морячка Попая, что в 80-90-х создал несколько живописных полотен о его похождениях - по местам славы «Кереля», конечно.

Мама Люба, давай, давай, давай...

Если у вас нет на велосипеде такого обвеса, то я даже не знаю, зачем вы его вообще покупали.

Да что вы знаете о цветовых сочетаниях! Выбросьте свой цветовой круг, одного Дэвида Хокни будет достаточно.

Альфа Кастальди напоминает, что вместо чтения советских газет можно сделать из них живописную кучу мусора, чтобы снять в ней трикотажный комбинезон с коровьим принтом Vivienne Westwood (1990). У нее, кстати, сегодня день рождения. 85 лет великому дизайнеру, по которому мы очень скучаем.

В леггинсы облачились даже самые отсталые слои населения. Вы их хоть проверяете на прочность как положено? Напомним, как это делать.

А как же знаменитое конденастовское no staff on pages?

+5

Как же круто на фоне прочих модных съемок смотрится история, снятая Бреттом Ллойдом для Holiday Magazine в Самарканде и Ташкенте. Интресно, всех парней нашли на месте? Большинство - прирожденные модели. Пользуйтесь шансом - вместо стерильного Дубая поезжайте в настоящий Узбекистан. Фотографий на всю жизнь наделаете.