Lado Kvataniya ✔

Хочу рассказать одну историю. Не поучительную, но новогоднюю. Скорее компрометирующую — для меня. За неделю до Нового года, около двух ночи, я сделал заказ. Курьер не ехал. Двадцать минут ожидания превратились в часы. Я хотел спать и был в состоянии, которое вежливо называют «раздражённым», а честно — мерзким клиентом. Я дозвонился до курьера и начал говорить с ним ровно так, как люди обычно говорят, когда считают себя правыми. И вдруг сквозь собственный монолог услышал странное: — Я иду… я иду… я иду… Причём это «я иду» эхом разносилось по посёлку. Оказалось, он действительно шел. Я заказал пропуск на одну машину, он приехал на другой. На машине — нельзя. Пешком — можно. И он, понимая, что опоздал, взял пакеты и пошёл от шлагбаума до моего дома. Километр. Может, больше. Скорее всего, больше. Мне стало неловко. Это редкое, знакомое, но больше забытое чувство. История могла бы закончиться здесь, но через несколько дней я заказал подарок дочери. Ситуация повторилась почти дословно. Я снова нервничал. Снова звонил. И вдруг понял, что к дому подъезжает тот же человек. За пять лет жизни в посёлке курьеры ни разу не повторялись. А тут — один и тот же. Судьба, видимо, решила поработать со мной индивидуально. Он меня узнал. Улыбался. Я сказал: «Стой». Забрал куклу, забежал домой и собрал странный набор благодарности: мандарины, шоколад, носки, ананас и бутылку грузинского шампанского. Отдал. Извинился. И вот что удивительно: его состояние не изменилось вообще. Что тогда, с пакетами, что сейчас — он был одинаково спокойным, вежливым и куда-то спешащим человеком. Как будто это я был эпизодом в его маршруте. Я до сих пор не понимаю, зачем он тогда пошёл пешком. Можно было уехать. Отменяешь заказ и всё. Никто бы не осудил, кроме меня. Но он пошёл. Километр. Может, больше. Скорее всего, больше. Наверное, из таких историй — неловких, странных, слегка абсурдных, с примесью бытового реализма и внезапного комичного героизма — и складывается жизнь. Не из подвигов и лозунгов, а из случаев, когда кто-то просто пошёл пешком, а ты вовремя перестал быть идиотом. Будьте внимательны друг к другу. Иногда этого вполне достаточно. Подвиги обычно выглядят скромно и не требуют аплодисментов. Они иногда меняют мир, но чаще спасают вечер — и со временем входят в привычку. С наступающим Новым годом! Обнял!

[ Best of the Year for HAQQIM BOR ] Когда я восемь лет назад получил свой первый Staff Pick за “Fata Morgana”, я был безумно горд. Теперь их уже пять, и каждый — особенный. Сухие цифры: из десятков тысяч работ со всего мира Staff Pick ежегодно получают всего лишь 300 проектов. Из этих 300 — только десятки попадают в Best of the Year. Для меня это очередное подтверждение простого факта: бюджет всегда вторичен. Главное — идея, послание миру и команда, способная пронести эту идею через все тернии производства. Поздравляю всех причастных! https://www.europeanfilmawards.eu/vimeo-collection/best-branded-videos-2025/ Ссылка на фильм: https://vimeo.com/kvataniya/haqqimbor

«Бугониа» Реж. Йоргос Лантимос (2025) Апокалиптичная эхо-камера Лантимоса — или мы все обречены попасть в финальную нарезку «Бугонии». Лантимос не шокирует напрямую. Он осознанно приглашает к диалогу, а затем незаметно берёт в заложники. В какой-то момент возникает странное ощущение, почти стокгольмский синдром: ты уже не сопротивляешься, а сочувствуешь и сопереживаешь тому, кто тобой манипулирует. «Бугониа» не столько о том, пришелец она или нет. Эта интрига вторична. Фильм — про эхо-камеры, про фанатичную веру в идею и про то, насколько далеко человек готов зайти, став её носителем. Любая мысль за пределами нормы мгновенно объявляется безумием. И именно поэтому безумцы здесь снова оказываются носителями правды. Отдельно важен второстепенный герой — Дон. Человек с очевидной особенностью. В попытке разобраться и определить истину он приходит к, возможно, единственному для себя адекватному выходу — самоустранению. В этой войне за якобы спасение человечества не все готовы брать на себя такую ответственность. И иногда проще поднести дуло к лицу и нажать на спусковой крючок — как способ освободиться от выбора, от решения и от самой ответственности. Лантимос довольно прямо, почти плакатно, формулирует главный тезис — стараясь удержать иронию, но с уже влажными глазами. Мы на той стадии эволюции, где обнуление перестаёт быть метафорой и становится необходимостью. Перезапуск — не утопия, а единственный возможный сценарий. И после фильма сложно спорить с автором. Сложно вступать с ним в диалог. Ты просто остаёшься в тишине финальных титров — и внутренне со многим соглашаешься. И невольно примеряешь, в каком сете — и в какой позе — принял бы собственный конец. P.s. Для меня это та сцена у моря, со скальной породой: хотелось бы, чтобы всё закончилось именно в момент прыжка. Ваше мнение? И в какой из локаций финальной нарезки вы бы предпочли оказаться?

«Метод исключения» Реж. Пак Чан-ук (2025) Пак Чан-ук — один из тех редких режиссёров, кто всё ещё говорит языком большого кино. Форма, образ, символы, пространство кадра — всё выверено до последней детали. На поверхности — история о цене счастья и о том, насколько она сегодня высока. Но под этим спрятано куда более мрачное высказывание: о мире, который оптимизировали до состояния войны всех против всех. Пак Чан-ук соединяет реализм и метафору так, что конкуренция превращается в первобытную охоту. Желание «уничтожить соперника» подано и абсурдно, и болезненно узнаваемо: когда система выбрасывает людей за борт, они неизбежно бросаются друг на друга — вместо того чтобы объединиться и попытаться выжить. Самый сильный образ — завод. В начале фильма он был наполнен людьми, в финале там нужен всего один человек. Всё автоматизировано: чудовищно эффективно и чудовищно одиноко. И почти издевательский финальный парадокс: при всей технологичности будущего методы человечества остаются варварскими. История заканчивается вырубкой леса — прямым напоминанием, что меняются инструменты, но не мы. Мы всё так же истребляем и самоистребляемся, называя это прогрессом. Только теперь охота ведётся не с костяной дубиной, а цифровым молотом. Ваше мнение?

Хотел бы поделиться нашей последней работой для Yandex Music — проектом, который оказался одновременно сложным и по-своему уникальным. Команда @stereotacticstudio подготовила видео-эссе о том, как мы реализовывали эту историю. Вместе с оператором-постановщиком Владимиром Ушаковым мы подробно рассказали о том, из чего состояла работа над проектом. В основу идеи я заложил образ полиндрома. Полиндром — это слово или фраза, которая читается одинаково слева направо и справа налево. Хотелось добиться того же ощущения в видео: чтобы ролик можно было смотреть и с конца, и с начала, и он оставался цельным. Этот приём стал визуальной концепцией всей истории. Одна из самых сложных задач заключалась в том, чтобы дать камере возможность перемещаться в любой точке пространства и создать бесшовное повествование. Для этого мы повесили motion control вверх ногами — решение, требовавшее серьёзной технической подготовки. До выхода на съёмки мы сделали три прешута, а на самой площадке ещё полсмены ушло на точную настройку траекторий. Этот проект открыл для нас новые перспективы. Удивительно наблюдать, как технологии ускоряют и расширяют производство. То, на что раньше уходили месяцы — сегодня можно реализовать гораздо быстрее. Технологии дают свободу, и ими нужно пользоваться. Ссылка на ролик: https://vimeo.com/1107281648

«Дом из динамита» Реж. Кэтрин Бигелоу (2025) Мужская беспомощность на фоне летящей ядерной ракеты — или сострадающий женский взгляд на импотенцию перед концом света. Бигелоу показывает мир, где войну начинают мужчины, а переживают её по-настоящему — женщины. Стоит ядерной ракете появиться на карте — не виртуально, а буквально — и вся мускулинная бравада растворяется. Но Бигелоу не издевается. Наоборот: она смотрит на мужчин так, как никто другой — с холодным состраданием. Мужчины, десятилетиями монополизировавшие язык силы, выглядят здесь предельно честно — растерянными и испуганными. И это, пожалуй, главный хоррор фильма. Эстетика картины намеренно небрежна — почти отвратительна. Бигелоу сознательно «портит» изображение, чтобы освободить нас от привычки искать красоту там, где её быть не должно. Перед смертью эстетизация — роскошь. Только шепоты и крики. Фильм действительно балансирует на грани агитации, но когда политики всего мира кокетливо заигрывают ядерным оружием, становится ясно: это не пропаганда, а заключительный акт флирта с самоуничтожением, в котором мы все перманентно находимся. И перед лицом угрозы все оказываются одинаковыми — невыразительно беспомощными, нелепыми, почти карикатурными. Ваше мнение?

«Битва за битвой» Реж. Пол Томас Андерсон (2025) Бесконечный поединок, где сражение — не идеология, а привычка. Или как Леонардо Ди Каприо примеряет женский архетип внутри мускулинной реальности. Левые и правые существуют лишь как декорации, а война бесконечно воспроизводит сама себя ради самой войны. Главный герой тщетно пытается повлиять на происходящее — но даже в финале не способен спасти собственную дочь. Настоящий герой здесь — женщина: именно она меняет ход событий. Прекрасная роль Шона Пенна после долгого молчания. Линия с мигрантами оборачивается откровенной сексуальной перверсией: у одних это борьба за права, у других — извращённое обладание. Для героя Пенна — почти гарем из «наложниц» на границе. Финальная сцена погони — одна из лучших у Андерсона. Она превращена в американские горки: аттракцион, где кульминация становится издевательской метафорой бессмысленного движения — вверх, вниз, к неизбежному столкновению и смерти. P.S. Кажется, Андерсон снял не про войну идей, а про привычку сражаться. А привычка, как известно, сильнее убеждений.

«Одно целое / Together» Реж. Майкл Шенкс (2025) Если бы Бергман снимал «Сцены из супружеской жизни» в жанре боди-хоррора. Или как срастись воедино — костями, мыслями и взаимными претензиями. Во время просмотра волей-неволей вспоминаешь свои прошлые отношения. Фильм превращается в сеанс психоанализа: каждый диалог — липкое дежавю. Перед нами пара, которая десять лет не может решить, кто они друг другу — муж и жена или вечные «партнёры». Их держит не любовь в романтическом смысле, а странная физиология привязанности: сила, которая не отпускает, даже когда химия давно выгорела. В этом и вопрос режиссёра: что такое любовь — мгновенная вспышка желания или затянувшееся сосуществование, где секс исчезает, а остаётся лишь привычка быть вместе? Ответ оказывается парадоксальным: и то и другое. Химия, слияние, невозможность разойтись — и в финале они рождают нечто третье: уродливое, обаятельное и до боли знакомое. Остаётся только гадать, как это НЕЧТО спорит о грязных носках, немытой посуде и прочих бытовых мелочах — как любой «счастливый брак», с одним сердцем и общим скелетом. Ваше мнение?

27 сентября в Казахстане открывается New York Film Academy Kazakhstan — первый филиал в Центральной Азии. Форум, кино, мастер-классы. Принимаю участие в мероприятии в качестве спикера. Ссылка на регистрацию и билеты: https://ticketon.kz/almaty/event/forum-kreativnykh-industriy До встречи!

+2

Ладо Кватания (вот наш большой выпуск с ним) стал режиссером рекламного видео новой части игры Call of Duty. Огромный бренд, мои поздравления с такой работой! Но для тех, кто хочет увидеть, что Ладо за режиссер (и заодно не знает, что посмотреть в выходные), советую фильм «Казнь». Он вышел весной-2022, но из-за начала войны прошел совсем незамеченным. Очень стильное и неожиданное кино. К тому же с (второстепенной) сюжетной линией, которая очень резонирует – про человека с камерой, который пытается хоть что-то изменить в мире к лучшему.

CALL OF DUTY: BLACK OPS 7 Был рад принять участие в глобальной кампании в качестве режиссёра. Спасибо всей невероятной команде, без которой это бы не состоялось! P.S. Пришлось перезалить версию, так как возникли юридические моменты и мы заменили два кадра. Тем, кто угадает, какие именно — с меня билеты в кино, на Формулу-1 с Брэдом Питтом или на новый хоррор Орудия. https://vimeo.com/kvataniya/callofdutyguild

Подробный рассказ о том, как мы снимали социальный проект «Haqqim Bor». Материал по ссылке на английском: https://directorsnotes.com/2025/08/20/lado-kvataniya-haqqim-bor/

#ФильмДня — «Казнь», мрачный детектив-головоломка 🔪 Следователь по особо важным делам Исса Давыдов празднует повышение, но радость длится недолго, ведь по делу, которое велось 10 лет и в итоге было закрыто, появляется выжившая жертва маньяка. Теперь Давыдову предстоит столкнуться с ошибками прошлого и оправдать себя в глазах системы правосудия за совершенный просчет. «Казнь» — по-настоящему мрачное кино, в котором замысловатый детектив соседствует с разговором о человеке и государстве. Расследование же здесь не совсем простое: мы путешествуем во времени в разные годы работы над делом и постепенно открываем новые детали. Этим фильм особенно интересен, ведь когда разрозненный пазл складывается в цельную картинку, получается увидеть всю глубину случившихся событий. 🔥 Кинопоиск | Фильмы и сериалы