Lado Kvataniya ✔

Новая работа. Пусть видят дальше на наших плечах. Спасибо бесконечно талантливой команде! https://vimeo.com/kvataniya/shoulders

«Диггер» Как будто тебя застали за первой пубертатной мастурбацией, и все вокруг неловко пытаются объяснить, что, с одной стороны, это прекрасно, ты познаёшь собственное тело, а с другой — никто не может подобрать подходящих слов. Вот примерно это ощущение не покидает тебя на протяжении всего фильма. С тобой говорят об очень важной теме, но при этом слова либо слишком буквальны, либо, наоборот, чудовищно сложно сочинены. Абсолютно постмодернистское, постреальное высказывание. Удивительно, как можно рассказать о самом болезненном приговоре человечеству, о его неизбежном трагическом будущем в рамках совершенно абсурдного спектакля, где великие артисты в сатирическом, гротескном исполнении разыгрывают чудовищную пьесу о конце света. И это, конечно, не может не шокировать. Интересно наблюдать за самой концепцией. Люди, уже пережившие чудовищную трагедию, пытаются хоть каким-то образом осмыслить опыт собственного прошлого. Иронизируют над ним, превращая юмор в своего рода анестезию для сердца, для душевной травмы, для ума. Но сталкиваются с тем, что, как бы ты ни иронизировал, человечество, к сожалению, обречено повторять чудовищные ошибки истории. Это равносильно тому, как если бы о Холокосте или любом другом геноциде поставили чудовищный водевиль. Вот примерно на этой территории пытается разговаривать Иньярриту. И ему это удаётся. Безоговорочно гениальная роль Тома Круза. Да и вообще все решения с точки зрения художественной составляющей, с точки зрения ремесла, практически не поддаются критике. Это совершенство в своём виде. Как будто Иньярриту спел песню со второго этажа Рою Андерссону, невероятным образом интегрируя его театральную эстетику и буквально помещая чудовищную трагедию в рамку театра. Картина хочет быть смешной на фоне неизбежной катастрофы. Это как танцевать вальс, подбирая лучший наряд на фоне ядерного гриба и стремительно приближающейся взрывной волны. Исход всем понятен. Посмеяться над ошибками прошлого и будущего предлагается в компании невероятных артистов. В общем, это коктейль, обречённый одновременно на ненависть и успех, который важно увидеть. Ваши мысли?

Одиссея. Нолан. Попытка номер два. Редкое для меня явление — идти в кинотеатр на повторный просмотр фильма. Помнится, последний раз такое было, когда я смотрел «Фонтан» Даррена Аронофски. Что касается нолановской «Одиссеи», то после второго просмотра, учитывая все предыдущие комментарии, которые я прочитал и проанализировал, концепция фильма и моё впечатление не изменились. Скорее даже углубились и возникли темы для дискуссии. Если коротко описать эту историю, то это человек с посттравматическим синдромом (ПТСР), вернувшийся с войны и признавший, что все его действия абсолютно не имели никакой ценности. Что после любой войны остаётся только чудовищное разочарование. Ну и преследующая тебя метафорическая Зендея и армия мертвецов. В общем, все смыслы для меня остались идентичными. Как и само послание. В конце — горящий конь как подтверждение этой идеи. Даже если ты плывёшь в закат со своей возлюбленной, тебе остаётся чтить память тех, кто ушёл. Вот что уготовано человеку после любой длительной чудовищной войны во имя какой-либо идеи. Так говорит Нолан. Но что остаётся для меня загадкой — и после первого просмотра, и после второго, — это третий акт. Может, вы прольёте свет на этот вопрос. Ведь Одиссей выбирает изгнание путём убийства ненасытных женихов, которые оккупировали его дом. Буквально перед этим рассказывая о том, что насилие — это чудовищно. И вот это противоречие в третьем акте меня буквально парализует. Довести окружающих до слёз — да, я плакал и второй раз буквально на этом чудовищном монологе, в тот момент, когда метафорически купируют голову Зендее, — чтобы потом устроить кровавую баню за закрытыми дверями. Это, конечно, вопрос для меня открытый. Есть противоречие. Мое. Субъективное. В общем, эффект всё тот же. Сильный. Наверное, могу отметить отдельно с точки зрения режиссуры: человек, который может использовать любой инструмент в мире, буквально любой, вдруг использует самые минималистичные инструменты. Режиссура настолько аскетичная, что иногда похожа на студенческое кино. И когда я говорю «студенческое кино», это для меня один из высших комплиментов. Потому что в студенческом кино у тебя ограниченный набор ресурсов, и ты вынужден придумывать лаконичные решения. Именно в этих ограничениях иногда, повторюсь, иногда рождаются великие вещи. Вот и весь этот фильм соткан из таких лаконичных, минималистичных режиссёрских решений. Очень простых. Начиная от шрама на ноге и заканчивая мутацией свиней, которые решены тошнотворно просто. В общем, остаюсь при своём мнении: перед нами идеалистический тяжеловес о посттравматическом синдроме Одиссея, осознавшего бессмысленность войны и своих скитаний. Но вопрос к третьему акту - кровавой бане в собственном доме - остаётся для меня открытым. Поэтому жду мнений знатоков в комментариях.

Одиссея. Нолан. Вообще это очень неблагодарное дело — пытаться каким-то образом дать оценочное суждение такой картине. Это абсолютный тяжеловес, которого невозможно объять. Очевидно, это интерпретация гомеровской «Одиссеи», где взяты какие-то сюжетные механизмы, а дальше Нолан в силу своего гения ищет всевозможные параллели с той реальностью, в которой мы с вами существуем, выворачивает совершенно всё наизнанку и прежде всего мастерски разрушает эту временную дистанцию между далёким эпосом и реальностью, в которой оказывается обычный зритель перед экраном. И это удивительно — насколько фильм лишён пыли, архаизма и насколько он современен в самой своей постановке. И вообще интересно, как автор деконструирует героя эпоса. До такой степени, что его главным антагонистом становится не внешний враг, а судьба. Миф о судьбе. Вера в собственное предназначение. Не внешние враги, не циклоп, не поющие сирены, а именно вера в судьбу и столкновение с ней как с главным противником. Для меня смысловое ядро фильма образует эпизод — встреча с армией мертвецов. Когда войско отплывает, смотрит на армию мертвецов, стоящих на берегу, и кто-то из ещё живых дрожащим голосом спрашивает: «Это наша судьба?» И самое страшное, самое парадоксальное, что все ошибки, все знания и весь опыт, который обретает герой, осознавая ценность собственной жизни, близких, любви, в конечном счёте растворяются. Потому что люди слагают легенды и песни не об ошибках. Люди слагают их о мифических подвигах и судьбе. Потому что на самом деле это отражение любой левой, правой, какой угодно идеологии, которая под видом спасения каких-либо ценностей, освобождения, несения демократии или любой другой большой идеи/системы ценностей в конечном счёте может закончиться чудовищным кровопролитием. Точнее, чаще всегда именно этим и заканчивается. Можем сейчас открыть новостную ленту… По одной простой причине: любое насилие, оправданное какой-либо идеей, очень легко начинает оправдывать само себя. Но наступает момент, когда пелена этой концепции растворяется. И ты видишь реальность. А в реальности остаётся только смерть. Страдания. Чудовищно искалеченные люди. И армия мертвецов, которая преследует тебя до конца твоих дней. И в этом смысле эта картина - это приговор. Приговор этому времени. Нам. Человечеству. Безапелляционный. Но, финал. Абсолютно неожиданный. Раскрывает самого режиссера как идеалиста. Потому что это действительно практически пасторальное послание: человек должен выбрать любовь, а не судьбу. Одиссей Нолана признаёт бессмысленность своего прежнего выбора, признаёт все свои ошибки и ужас собственных деяний и выбирает осознанное изгнание в компании своей возлюбленной супруги. То есть это осознанное изгнание от власти, судьбы, подвига. И этот закат, отражающий покой… Ведь в прочтении Нолана, возможно, это вообще последнее видение Одиссея. Возможно, он умирает на руках собственной супруги — мы с вами этого не знаем. Потому что финал настолько идиллический, настолько сказочный, что его вполне можно прочитать и таким образом. И вот этим трепетным, идеалистским, где-то очень юношеским посланием к миру я однозначно восхищён. Удивительно, как сэр Кристофер Нолан всё ещё способен вселять надежду и транслировать очень простую идею: любовь сильнее любой власти, любой миссии, любой идеи, которая оправдывает какое-либо насилие. В общем, всем прекрасного заката на фоне колышущегося моря в объятиях любимого человека. И совершайте подвиги во имя любви. Потому что любой подвиг, который оправдывает насилие, — это уже не подвиг, а низость. Ваши мысли?

Посмотрел долгожданную «Надежду» корейского режиссёра На Хон Джина. Душное предисловие о том, насколько я ждал новую картину. «Преследователь», одна из его ранних работ, входил в список фильмов, которые я настоятельно просил всю съёмочную группу «Казни» обязательно посмотреть перед съёмками. Выдающаяся картина. Кто знает — знает. Кто не знает — пожалуйста, обязательно посмотрите. «Жёлтое море», «Вопль» — в общем, фильмография не такая большая, но важная. После «Вопля» прошло почти десять лет. Я всё это время периодически следил за тем, что он делает дальше. Знал, что готовится очень большая и дорогая картина. И бесконечно внутренне болел за то, чтобы режиссёр сделал следующий такой масштабный и амбициозный шаг, но при этом сохранил собственное видение. И здесь вообще интересно наблюдать за тем, что произошло с корейским кино за последние двадцать лет. Оно всегда было самобытным, странным, неожиданным в этой своей компиляции жанров и субжанров, когда иногда ты вообще не понимаешь, что именно смотришь. Но каждый международный успех, «Паразиты», «Оскар» и всё остальное как будто давал следующему режиссёру ещё немного уверенности и, самое главное, ещё немного финансового кредита доверия. А это, наверное, самый важный кредит для масштабного кино. Теперь к фильму. Он неровный. Сложно сочинённый. Разный. Внутри него есть ещё как минимум три фильма. И какие-то из этих фильмов мне особенно понравились. Первый час — наверное, одна из лучших частей. Мы практически не видим нашего антагониста монстра, постепенно приближаемся к нему, и всё работает абсолютно по учебнику. Идеально. Парадоксы, насилие, ужас, ирония, юмор. И очень важно: фильм буквально издевается над жанром. Постоянно. А потом начинается второй фильм. Попытки экспозиционно разжевать происходящее выглядят отчасти беспомощно. Парадоксально, что там, где действительно хотелось бы что-нибудь понять — например, кто здесь всё-таки главный герой и почему я должен ему сопереживать, — фильм объяснять ничего не собирается. Есть ещё одна повторяющаяся механика — Deus ex machina. Каждый раз, когда кажется, что одному из героев сейчас действительно грозит смертельная опасность и он практически должен умереть, возникают новые персонажи (Буквально, ИЗНИОТКУДА). Они его спасают, некоторое время работают пушечным мясом для очередного экшен-блока, герой снова выживает — и мы двигаемся дальше. И эта механика изнурительно повторяется. В какой-то момент от неё устаёшь, потому что нет внятных правил, по которым существует эта вселенная и этот монстр/эти монстры. Экшен периодически существует сам в себе. Да, там есть совершенно уникальные, прекрасные решения. Однозначно. Но за почти три часа возникает ощущение, что часть этого набора экшена ты уже видел — причём 10 минут назад буквально в этом же фильме. И всё то, что я сейчас говорю, вообще не означает, что фильм не сложился. Я прекрасно провёл время. В этом как раз и парадокс. Внутри «Надежды» существует бесконечное количество жанров. Юмор и абсолютный абсурд поведения героев внутри чудовищной ситуации работают прекрасно. Тебе радостно, местами непонятно, местами ты раздражён, где-то разочарован, а через пять минут снова находишься в восторге от какого-нибудь совершенно НЕ канонического решения. Высокобюджетный коктейль недоумения, радости, разочарования, негодования и восторга. Местами это действительно очень смелое кино. Но иногда в попытке очень высоко задрать нос можно неожиданно увидеть собственную задницу. И вот это, мне кажется, ровно тот случай. Фильм постоянно иронизирует над жанром, потом сам начинает разговаривать языком этого жанра, потом снова его опровергает. И в какой-то момент, задрав нос достаточно высоко, создатели всё-таки увидели собственную задницу. Но эта задница прекрасна! Я наблюдал за ней два часа сорок минут! В общем, очень привлекательная пост-ироничная корейская задница “надежда”. P.S. И надо отметить выдающийся “дерьмовый” монолог. Лучшая презентация мифологии монстров через дедушку страдающего расстройством желудка. Ваши мысли?

Посмотрел «Обсессию». Невероятно сложно воспринимать картину, когда тебе со всех сторон подробно объяснили, что это чуть ли не лучшее, что произошло с жанровым кино за год — особенно учитывая её стоимость. Ты садишься смотреть уже не фильм, а ожидаешь какое-то шедевральное произведение, которое должно изменить твоё сознание. Это проблема исключительно моя, а не картины. Потому что она действительно прекрасна в своей чистоте, минимализме и простоте. Один главный герой. Одно простое желание. И фантастический перформанс главной героини. При этом мне вообще сложно назвать «Обсессию» хоррором. Для меня это скорее история о паразитической форме отношений совсем молодой пары, которая просто не умеет совладать с первыми чувствами, которые её захлестнули. В гиперболизированной жанровой форме мы проходим путь от бесконечной влюблённости до чудовищного расставания, которое, кажется, неизбежно ждёт такую одержимую любовь. И это очередное доказательство того, что хоррор способен исследовать сложные драматические темы, просто используя для этого более выпуклые инструменты. Если вы молоды и только проживаете первую любовь — узнаете себя сейчас. Если сильно старше — можете пуститься в бесконечную ностальгию и вспомнить собственные первые отношения. В этом смысле у картины практически нет возрастного ценза. У всех были сложные, парадоксальные, разрушительные, катастрофические отношения. И наблюдать за тем, как два человека сначала падают в любовь, а потом опускаются на самое её дно, — это своего рода поход в террариум, где ты, как представитель этого вида, наблюдаешь, как представители твоего же вида постепенно поглощают друг друга. Но самое важное для меня — финал. Проклятие любви спадает с героини, и она наконец видит человека, которого любила, таким, какой он есть. И вот это, мне кажется, чудовищно сатирический и одновременно очень зрелый финал. Вспомните бесконечное количество бракоразводных процессов, когда люди после 10, 15, 20 лет совместной жизни вдруг смотрят друг на друга и буквально не понимают: неужели это тот самый человек, с которым я прожил столько лет? Пока существует пелена любви, ты не способен увидеть реальную фигуру человека, в котором полностью растворён. А когда она исчезает — открывается реальность. И вместе с ней возникает гораздо более страшный вопрос: любил ли ты вообще этого человека или всё это время находился внутри какого-то собственного безумия? И здесь для меня история становится ещё сложнее. Потому что это уже не только про любовь. Это вообще про взросление и знание, которое практически всегда приносит страдание. Чем больше ты узнаёшь о другом человеке, о себе, об устройстве этого мира, тем меньше остаётся той прекрасной иллюзии, внутри которой гораздо комфортнее существовать. Любая новая истина — будь то человек, которого ты когда-то любил, или что-то гораздо большее, — по-своему трагична. Возможно, взросление именно так и устроено: постепенно снимать с мира одно проклятие за другим и обнаруживать под каждым из них шокирующую реальность. Ваши мысли?

Хотел поделиться нашей новой работой. Когда цветы говорят : «люблю», «спасибо», «прости», «держись», «я подумал о тебе». Для самых сильных чувств! Спасибо команде! https://vimeo.com/kvataniya/flowers

Если признание в любви, то только такое. Двое руферов забрались на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг, развернули баннер, после чего парень сделал своей девушке предложение руки и сердца. Спустившись вниз, они были задержаны полицией. Надпись на флаге: «Когда сила любви победит любовь к власти, человечество познает мир»

Сегодня мне 39. Достаточно большая для меня дата. Как человек, который подбирается к отметке 40, я испытываю лёгкое волнение, сравнимое с надвигающимся цунами в тот момент, когда ты стоишь в душе и пытаешься отрегулировать температуру воды. Вот примерно такое ощущение. Этот год был невероятным. Я отказался от алкоголя. Отказался от сигарет. Год абсолютной чистоты. Что ещё несколько лет назад казалось совершенно невозможным. У меня существовал собственный радиус сигаретного поражения, в который попадали все окружающие. Пользуясь случаем, хотел бы перед ними извиниться. Появился спорт. Появились новые привычки. Новые проекты. Новые задачи. Новые невменяемые амбиции. Я буквально пересобрал себя заново. Сейчас у меня есть ощущение, что в сутках стало не 24 часа, а 27 или 28. Сегодня мне просто хотелось зафиксировать этот момент в цифровом пространстве. И сказать спасибо людям, которые находятся рядом. Прежде всего — моей семье. Моей прекрасной жене и моей прекрасной дочери. Это абсолютный центр моей личной солнечной системы. Моё солнце. Всё остальное вращается вокруг них. P.s. Возможно, кто-то скажет: так выглядит кризис среднего возраста. Тогда я искренне желаю всем бесконечного кризиса среднего возраста.

Бэкстейдж со съёмок клипа MUSE [ NIGHTSHIFT SUPERSTAR ] Большая радость — собрать на таком проекте людей со всех уголков мира.

Backrooms Шёл на этот фильм с определённой тревогой. Всё, что находится в зоне восторженных комментариев и вообще перманентной радужной истерики, всегда вызывает у меня напряжение. Обычно я стараюсь смотреть подобные фильмы сильно позже. После того, как проходит весь шум. Чтобы беспристрастно получить свою порцию удовольствия или раздражения. Первое, что хотелось бы отметить, — отсутствие ответов. Потому что бесконечный канон редакторов, продюсеров и вообще студийных людей всегда сводится к одной простой мысли: зрителю всё нужно объяснить. Всё разжевать. Всё сделать понятным. Эта картина делает прямо противоположное. И своим успехом она очень громко спорит с этим утверждением. Второе — это опыт первого лица. Есть ощущение, что ты не смотришь фильм, а проживаешь его. Не как герой, а как человек, который оказался внутри пространства. Здесь есть элемент игры. Элемент исследования. Элемент преследования. И есть ощущение, что тебя поместили внутрь какого-то чужого сна или кошмара. И это очень интересный интертейнмент. При этом какой бы ни был привлекательный концепт, для меня всегда важна история персонажа. Многие ругают фильм именно за это. Им хотелось просто бесконечно гулять по этим пространствам, изучать лор, исследовать правила мира. Мне же кажется, что именно персонажи превращают аттракцион в кино. Потому что Backrooms здесь — это не просто закулисье мира. Это закулисье человека. Может быть, это пространство и не воспроизводит буквально травмы героев, но оно явно пытается считать какие-то параметры личности и воспроизвести их в своей странной логике. Именно поэтому эмоциональная линия героев для меня здесь необходима. Отдельно хотелось бы отметить работу с камерой. Очень интересный эффект возникает благодаря тому, что фильм почти избегает крупных планов. Всё построено на общих и средних планах. И в какой-то момент начинает казаться, что point of view принадлежит не герою, а тебе. Как будто ты сам стоишь внутри пространства и наблюдаешь за происходящим. И вот это, наверное, главный эффект картины. После просмотра выходишь на улицу и ещё какое-то время воспринимаешь окружающий мир иначе. Как будто фильм временно перепрошивает способ смотреть на пространство. Мне просто хочется ещё раз подтвердить для себя мысль, что именно хоррор сегодня остаётся одним из последних убежищ для эксперимента. Пространством, в котором можно говорить на невероятно сложные, тонкие и щепетильные темы, пряча их внутри выпуклой жанровой конструкции. А какие у вас ощущения после просмотра?

VFX-breakdown от студии графики ZheeShee. На весь постпродакшен у нас было всего 8 дней. Почти 50 человек работали над проектом практически круглосуточно. Забавно осознавать, что за этим минутным видео скрывается круглосуточная работа огромного количества людей, которые отдавали себя этому проекту, вкладывали в него свою любовь, энергию и уважение к тому результату, который вы сейчас видите на экране. Большое спасибо студии ZheeShee!

Как мы снимали клип для MUSE.

Ладо Кватания! 🫣🫣🫣 Снял клип для группы Muse!!! https://youtu.be/p--xk9n1eIM Большой успех, мои поздравления! 👁👁👁 (Кто такой и откуда взялся Ладо, можете посмотреть в нашем интервью. Но сначала – клип) 🎥🎥🎥

ПРЕМЬЕРА MUSE [ NIGHTSHIFT SUPERSTAR ] https://youtu.be/p--xk9n1eIM?is=dW47tzPP0cttqiZZ Для тех, у кого проблемы с просмотром клипа https://vimeo.com/kvataniya/musenightshift

MUSE [ NIGHTSHIFT SUPERSTAR ] 05 JUNE 2026

Звуковой концепт-хоррор «Полутон». Я стараюсь говорить о том, что кажется любопытным, уникальным или хотя бы в каком-то смысле привлекательным. Здесь у меня очень неоднозначные впечатления. И одновременно это меня притягивает, и об этом хочется поговорить. В фильме есть концептуальное зерно. Основная проблема, как мне кажется, в том, что создатели до конца не разобрались, на какой территории они работают. Это территория арт-мейнстрима? Высокоинтеллектуального хай-концепта? Или всё-таки в формате народного хоррора? Размытая тема. Например, одна из тем, которая могла бы здесь полноценно раскрыться, — это страх рождения ребёнка, страх беременности, женская тревога перед этим состоянием. Фильм как будто сначала мимикрирует под эту тему, но потом довольно быстро и примитивно сваливается в плоский, безвкусный хоррор, пугаясь смелости собствеенного потенциала. Отдельно стоит отметить работу со звуком. Это, пожалуй, сильнейшая сторона фильма. Именно звук создаёт напряжение и подтверждает простую аксиому: хоррор живёт не в кадре, а между кадрами. В паузах, в тишине, в недосказанности. Когда лучше не показывать — а заставить зрителя додумать. И здесь это работает. Но в какой-то момент возникает ощущение, что фильм делают как будто два разных человека. Один пытается создать уникальный авторский проект внутри жанра. Второй — как будто действует под продюсерским давлением и в итоге уводит фильм в сторону максимально простой, очевидной конструкции. И в третьем акте это давление побеждает. Фильм превращается в стандартную историю про демона, который «отрабатывает» человеческий страх. И этим он, к сожалению, обнуляет всё, что было заложено в начале. И всё же — почему я о нём говорю. Потому что в нём есть форма. Есть эксперимент. И ещё важный момент: весь фильм снят в одном доме. Буквально в трёх комнатах. Если бы фильм дотянул до конца ту концепцию, которую начал, он вполне мог бы стать культовым. И если мысленно стереть финал и оставить себе только первый час — это будет действительно интересный опыт. В общем, ощущения противоречивые. Но именно поэтому мне кажется, что этот эксперимент заслуживает внимания. Спасибо “Про:взгляд” за приглашение на закрытый показ, а 30 апреля фильм выходит в прокат. Интересно, что скажете вы после просмотра/прослушивания фильма.

MEGAFON [ BACKSTAGE ] Казалось бы, небольшой ролик — всего минута. Но за этой минутой стоит титаническая работа всей команды. Сегодня реклама давно вышла за рамки привычного формата. Это уже не что-то примитивное, а полноценный высокотехнологичный продукт, который передает смыслы и качества через самые передовые инструменты. В этом проекте мы соединили аналоговый подход — длительную подготовку, строительство декораций — с современными технологиями: motion control, большим объемом графики и AI. Были задействованы практически все доступные инструменты. И главное — все эти инструменты и решения мы рассматриваем как часть лабораторного процесса. Реклама — это лаборатория, где можно экспериментировать, чтобы затем переносить эти наработки в кино и другие творческие проекты.

23 года назад вышел фильм, который определил судьбу многих кинематографистов, в том числе и меня. Это «Олдбой». Я периодически при разных обстоятельствах пересматривал этот фильм, но у меня была достаточно длительная пауза, и вдруг представилась такая возможность. Пионер делает повторный прокат в России отреставрированной копии в 4К, и мне выпала честь представить картину и обсудить её со зрителями в Центре Зотов. Я признаюсь, шёл как будто на встречу со своим очень-очень старым другом, с которым мы не виделись все эти 23 года. Я очень боялся, что в нём что-то изменится, что-то, что я помню и люблю, будет разрушено, и останется только разочарование. Было волнение, потому что вокруг фильма всегда был флёр, романтизация, почти поклонение. Я помню, как на Каннском фестивале в 2017 году с большим волнением подходил к режиссеру Пак Чхан Уку, признавался, что его кино повлияло на меня. И мне хотелось сохранить то ощущение вдохновения и величия, которое было тогда. И вот… я вышел на сцену, немного нервно и иронично представил картину и сел с трепетом смотреть. Конечно, спустя 23 года остаётся только признать: это великое кино. И оно будет таким ещё долгое время. Оно вне времени. Вне каких-либо границ, определений, контекстов. Это удивительное явление. Я не понимаю, как такое кино может возникнуть сейчас. Да и тогда, если честно, тоже не до конца понимаю. Это редкая встреча с чем-то большим, чем ты сам. Отдельная радость — что большинство людей в зале, а у нас было два небольших зала, не видели этот фильм. Я им бесконечно завидую. После показа мы сели обсуждать фильм. И я помню, насколько все ещё были внутри пространства фильма. Разговор сначала не клеился — мы буквально первые полчаса не могли выйти из этого состояния. Только спустя какое-то время, спустя час диалога, мы начали возвращаться в реальность. И я понял, что посмотрел этот фильм по-новому. Для меня это теперь фильм о любви. О её чудовищной форме. О том, на что человек готов пойти ради любви. И О Дэ-су… теперь я понимаю финал иначе. Раньше я трактовал его по-другому. Сейчас мне кажется, что он не смог избавиться от знания того, что совершил по отношению к своей дочери. Но из-за бесконечной любви к ней он принимает решение нести это наказание, это чудовищное знание. Нести его в молчании — как отшельник. И оставаться рядом. Охраняя её от этого знания самим своим присутствием. Потому что самая большая неразорвавшаяся бомба всегда рядом с ней — это он сам. На самом деле в этом фильме нет ни зла, ни добра. Есть попытка дать другому прочувствовать силу любви. Показать, насколько она может быть жестокой и насколько это одновременно дар. Я очень хотел бы ещё раз в жизни встретиться с фильмом такого масштаба. С кино, которое так бьёт и так резонирует. Прошло уже несколько дней после показа, а я всё ещё слышу этот выдающийся вальс. Он продолжает звучать в голове. И я всё ещё стою вместе с ними в финале, смотрю на этот горный пейзаж — на закате. И в этом последнем кадре, на титрах, я, как и О Дэ-су, на мгновение обретаю покой.

Друзья, спешу сообщить невероятную новость! Культовый, важнейший фильм, который, как мне кажется, определил путь многих кинематографистов — и меня в том числе, — «Олдбой» возвращается в кинотеатры, отреставрированный в 4К. И мне выпала большая честь представить эту картину и после просмотра обсудить её вместе с вами. В «Олдбое» звучит фраза из стихотворения Эллы Уилер Уилкокс: «Смейся — и весь мир будет смеяться с тобой, плачь — и будешь плакать один». Давайте будем смеяться и плакать вместе! P.S. Все билеты распроданы! До встречи!